楊慎本是西鄉縣楊監生之子，雖在科舉之路上資質平平，卻天生一副經商頭腦。家中原本的幾畝薄田，在他手中不過三年光景，已擴展成連綿的田莊。然而自那日白雲觀外與那姑娘匆匆一瞥，這位平日裡精於算計的楊少爺，竟也開始魂不守舍起來。
那方繡著玉蘭的絲帕，被他小心翼翼地收在貼身的內袋中，時不時便要拿出來細看。帕角那個清秀的字，在他心中勾勒出無數遐想。就連查看賬本時，那密密麻麻的數字間，也仿佛會忽然浮現出一雙含羞帶怯的杏眼。
經過多方打探，終於得知這帕子的主人是城西孫家的女兒，閨名孫蓉。
更加讓楊慎驚喜的是，孫家是織戶出身，開著間不小的綢緞鋪。那位孫姑娘今年十八，還未許配人家...
楊慎迫不及待的想上門再見她一麵，又怕影響到清譽，便讓人送去拜帖，以做綢緞生意為由上門拜訪。
楊慎帶著精心準備的禮物登門拜訪。再次在花廳看見那道熟悉的身影從屏風後一閃而過時，手中的茶盞險些打翻。孫父見他一直望著屏風出神，心中已然明了，捋須笑道：“小女頑劣，那日多謝公子拾帕之恩。”
這一次正式的相見，雖隻是匆匆一瞥，卻讓楊慎更加堅定了心意。而屏風後的孫蓉，在縫隙中偷看那個認真與父親交談的青衫公子，也不禁雙頰飛紅，手中的團扇越搖越快。
那一年，楊慎二十，孫蓉十八。
自那日楊慎登門還帕後，兩家的往來便漸漸頻繁起來。楊慎總尋著由頭往孫家綢緞鋪去，有時是送時新的花樣，有時是談合作的生意。孫父看在眼裡，心中早已默許了這門親事。
次年春日，桃花開得正盛時，八抬大轎將孫蓉迎進了楊府。
新房內，紅燭高燃。
孫蓉端坐在床沿，大紅蓋頭下，她緊張地絞著手中的帕子。腳步聲漸近，喜秤輕輕挑開蓋頭，她抬眸，正對上楊慎含笑的雙眼。
兩人相視片刻，竟都不好意思地彆開臉去。最後還是楊慎輕咳一聲，從袖中取出一個錦盒。
“這個...送給你。”他聲音有些發緊。
孫蓉接過，打開一看，是個憨態可掬的瓷娃娃。娃娃梳著雙髻，抱著條錦鯉，笑得眉眼彎彎。
“這是我特意去找人按照你的模樣定製的，”楊慎解釋道。
她將瓷娃娃捧在掌心，指尖輕輕撫過光滑的釉麵，眼中泛起淚光。
“喜歡嗎？”楊慎小心翼翼地問。
她用力點頭，聲音哽咽：“喜歡...很喜歡...”
燭光下，瓷娃娃的笑容格外溫暖。楊慎看著她珍重的模樣，終於放鬆下來，溫聲道：“往後，我定會一直這般待你。”
婚後的日子蜜裡調油。
楊慎體貼，知道她喜歡海棠，特意在院裡種了一片海棠花圃。每逢花開時節，他總會摘最新鮮的花朵放在她妝台上。知道她擅畫，他便重金求購名家畫譜，陪她在月下臨摹。
隻是三年過去，孫蓉的肚子始終沒有動靜。
起初楊慎還寬慰她：“咱們年紀尚輕，不急在這一時。”但每每見到同齡友人抱著孩兒嬉戲，他眼中總會掠過一絲不易察覺的羨慕。
楊母的態度漸漸變了。請安時，她的話裡總帶著刺：“慎兒他爹像你這麼大時，慎兒都會走路了。”有時甚至會當著孫蓉的麵，對親戚感歎：“我們楊家五代單傳，可不能斷在慎兒這一代。”
這樣的話越來越多，楊慎則每次都為她打掩護。
楊母終於按捺不住，將身邊伺候的丫鬟翠玉塞給兒子做通房。
楊慎也拗不過母親，隻好收下了。
那晚孫蓉獨自坐在窗前，看著對麵廂房亮起的燭火，指甲深深掐進掌心。
兩個月後，翠玉診出喜脈。
楊家上下喜氣洋洋，楊母親自扶著翠玉在花園散步，連聲囑咐下人小心伺候。楊慎雖然顧及孫蓉感受，但初為人父的喜悅終究難以掩飾。
楊慎的臉上笑容深深刺痛了孫蓉，整日悶悶不樂，日漸消瘦。弟弟孫皓來看她時，她正對著一桌飯菜發呆。
“阿姊何苦如此？”孫皓屏退下人，低聲道，“那翠玉若是生下長子，將來還有你的位置嗎？”
孫蓉苦笑：“不然又能如何？我尋了那麼多郎中都沒用，如今二郎還有了孩子，那不就是我的問題嗎？”
孫皓聽了，眼睛一轉，說道：
“我認識一個女子，名喚秋月，父母雙亡，性子柔順。”孫皓湊近些，“阿姊不如將她收在身邊，待她生下孩子便養在名下，總好過讓那翠玉得意。”