暮色褪儘時，李昭的玄甲還刮著賀蘭山口的風。
他解下甲胄丟在案邊，青銅燭台在帳中投下搖晃的影，將徐知誥的身影拉得老長——那人身著囚衣，枷鎖扣在腕間，正倚著木柱冷笑。
帳外巡夜的火把劈啪響了兩聲。
李昭伸手去夠案上的酒壇，指節在壇口頓了頓，終究還是倒了兩杯。
酒液濺在粗陶盞裡，泛著琥珀色的光。
當年在壽州城，你說酒要溫著喝才有滋味。他端起一杯，遞向徐知誥，現在怎麼不說話了？
徐知誥的目光掃過酒盞，喉結動了動。
他的指甲深深掐進掌心，腕上的鐵鐐發出細碎的響：陛下想問什麼？
是問我為何勾結西夏，還是問我為何敢在紫微宮埋密道？
李昭的指腹摩挲著杯沿。
他想起乾寧三年的冬夜，徐知誥裹著破棉袍蹲在炭盆邊，筆尖凍得發顫卻仍在寫《勸農策》。
那時這人的手總沾著墨漬，現在卻被鐵鐐磨出了血。
為何？他問得很輕，像在問自己。
徐知誥突然笑了，笑聲裡帶著鏽鐵味：您說過，曆史是刀和血寫的。
可我也讀過《貞觀政要》，見過您當年在壽州開粥棚時百姓的眼睛——他們要的不隻是個皇帝，是能讓他們活下來的人。他猛地向前掙了掙，鎖鏈嘩啦作響，可您滅吳時屠了潤州，征楚時燒了潭州糧倉！
您說要結束亂世，可您的刀比楊行密更狠！
李昭的酒杯重重磕在案上。
酒潑在羊皮地圖上，暈開一片深色的漬，正好蓋住壽州的標記。
他望著徐知誥泛紅的眼，忽然想起靈州帥帳裡那半塊焦黑的紙角——上麵是徐知誥的字跡，寫著借西夏兵，取長安後自立。
你以為殺了我就能改？徐知誥喘著氣，當年您截壽州時，百姓簞食壺漿；現在您的玄甲軍過處，村村閉戶。
您贏了李元昊，贏了耶律阿保機，可您贏不了人心！
帳外的更鼓敲了三更。
李昭起身時，玄甲上的鱗片擦過案角，發出冷硬的響。
他解下腰間的玉牌拍在桌上——那是當年壽州城破時，徐知誥親手給他係上的通天道人信物。
關天牢。他說，聲音像凍住的河，暫不宣判。
徐知誥望著他的背影，喉間湧起腥甜。
直到帳門落下，他才低頭看向那杯酒——酒裡浮著片碎葉，像極了壽州城外那棵老槐的葉子。
子時三刻，天牢的潮氣漫過腳踝。
徐知誥蜷縮在草堆裡，忽聞一陣灶灰味。
他抬頭，見個穿粗布裙的婦人提著菜籃站在牢門前，鬢角沾著星點爐灰，正是皇後蘇慕煙。
徐大人。她將菜籃遞進來，裡麵是兩個熱乎的炊餅，獄卒喝多了，我替他娘子來送飯。
徐知誥盯著她的眼睛。
那雙眼他見過——在楊行密的宴會上，她抱著琵琶低頭撥弦；在壽州城的校場，她騎在馬上替李昭遞令旗。
此刻這雙眼映著燭火，像兩潭不起波的水。
你曾是他的左膀右臂。蘇慕煙摸出塊帕子，替他擦去腕上的血，現在成了階下囚。
可你心裡...還信他是明君嗎？
草堆裡的蟋蟀突然噤了聲。