江瑤被他這話氣笑了，又氣又心疼，伸手在他胳膊上不輕不重地拍了一下：“死什麼死？睜開眼看看清楚！”
她的指尖帶著點涼意，觸碰到他滾燙的皮膚時，齊思遠打了個激靈，才後知後覺地反應過來——不是夢，江瑤真的來了。
“你怎麼……”他想問“你怎麼來了”，可話剛出口，就被一陣突如其來的眩暈打斷。他晃了晃頭，胃裡的絞痛趁虛而入，疼得他倒抽一口冷氣，下意識又想蜷起身子。
江瑤眼疾手快地按住他的肩膀：“彆動。”她撿起地上的手機，屏幕果然碎了，裂紋像蛛網一樣蔓延，“剛才是你給我打的電話？”
齊思遠這才想起手機的事，看著她手裡的碎屏，臉頰泛起一陣熱意，混雜著疼痛帶來的蒼白，顯得格外狼狽：“我……我不知道，手滑了。”
他確實不知道自己撥了出去，剛才那陣迷糊裡，手指像是有自己的意識。
江瑤沒再追問，隻是把手機塞回他口袋，然後伸手：“起來。”
齊思遠看著她伸過來的手，掌心朝上，指甲修剪得乾淨整齊，還是他記憶裡的樣子。他猶豫了一下，胃裡的疼還在叫囂，身體虛得厲害，最終還是沒骨氣地搭上了她的手。
江瑤用力一拉，他借著這股勁才勉強站起來，剛站直就一陣天旋地轉，下意識往她身上靠了靠。
“站穩了。”江瑤扶著他的胳膊，語氣依舊硬邦邦的，可手上的力道卻穩得很，“去休息室躺會兒，我去給你找點吃的。”
齊思遠被她半扶半攙著往休息室走，胃裡的疼似乎減輕了些，腦子裡卻亂糟糟的。鼻尖縈繞著她身上淡淡的梔子花香，是她慣用的洗衣液味道，熟悉得讓他眼眶發酸。
“你……不用上班嗎？”他啞聲問。
“休假。”江瑤頭也不抬，“順便來撿了個‘麻煩’。”
齊思遠沉默了，腳步跟著她的節奏慢慢挪動。走廊裡的風穿堂而過，帶著消毒水的味道，可他卻覺得，有什麼東西，好像隨著她的到來，悄悄不一樣了。
江瑤扶著齊思遠走到休息室門口，熟門熟路地推開那扇磨砂玻璃門。
一股淡淡的消毒水味撲麵而來，和走廊裡的氣息沒什麼兩樣。她下意識掃了一圈——靠牆的鐵架床，鋪著醫院統一的藍白條紋床單，邊角有些發皺；對麵的櫃子上擺著幾個空飯盒，標簽紙已經泛黃；牆上原本掛著的那幅她挑的向日葵畫，早就沒了蹤影，隻留下一塊比周圍牆壁略淺的白痕。
整個屋子隻剩下單調的白，白牆、白床、白櫃子，乾淨得像個從未有人住過的空房間。
江瑤的腳步頓了頓，心裡像被什麼東西輕輕蟄了一下。
她記得剛結婚那年，齊思遠剛升主治醫，幾乎一半時間都泡在醫院。她心疼他休息不好，趁著他值夜班的時候，偷偷跑過來布置——買了柔軟的米色地毯，在床頭擺了盞暖光小台燈，甚至把他喜歡的幾本專業書按顏色排好，擺在櫃子最顯眼的位置。那時候的休息室，總帶著點淡淡的咖啡香，和彆處的冰冷格格不入。
“疼……”齊思遠的聲音拉回她的思緒，他靠在她身上，呼吸有些不穩，“麻煩……扶我到床上……”
江瑤回過神，壓下心裡那點莫名的悵然，扶著他走到床邊。齊思遠剛坐下就脫力般往後倒，她趕緊伸手墊在他腰後，免得他撞在牆上。
“躺好。”她把枕頭往他背後塞了塞，語氣依舊硬邦邦的，“我去食堂看看有沒有熱乎的粥。”
齊思遠沒應聲，隻是看著她轉身的背影。她的動作還是那麼利落，像以前無數次在這屋裡幫他整理床鋪時一樣。隻是這屋子，早就不是她親手布置的模樣了。
江瑤走到門口時，又回頭看了一眼。齊思遠閉著眼靠在床頭，臉色依舊蒼白，可眉頭似乎舒展了些。陽光透過窗戶照進來，在他手背上投下一小塊光斑，那片刺眼的白裡，總算有了點活氣。
她輕輕帶上門，把那片沉寂的白關在裡麵。走廊裡的腳步聲漸漸遠去，心裡那點被勾起的舊時光，也跟著淡了下去。
門輕輕合上的瞬間，齊思遠緊繃的肩膀徹底垮了下來。
硬邦邦的鐵架床硌著後背，可他卻沒心思在意。鼻尖還殘留著江瑤身上那縷梔子花的清香，和這屋子裡消毒水的味道格格不入，卻又奇異地安撫了他緊繃的神經。
她為了他趕來的。
這個念頭像溫水一樣漫過心頭，帶著點燙人的溫度。剛才在走廊裡強撐的體麵、手術台上繃著的弦、胃裡翻湧的疼痛，在這一刻突然都成了模糊的背景。隻剩下她衝進走廊時泛紅的眼眶，扶他時穩穩的力道，還有那句硬邦邦的“我去給你找點吃的”。
鼻子猛地一酸，一股熱意不受控製地往眼眶裡湧。齊思遠抬手按了按眉心，試圖把那點脆弱壓回去，可指尖觸到的，卻是滾燙的濕意。