齊思遠脫了外套搭在椅背上，躺下去時，床墊發出輕微的聲響。他拿出手機，屏幕上乾乾淨淨的，沒有新消息。
他點開和江瑤的對話框，最後停留在那句“彆熬太晚”。指尖在屏幕上輕輕劃了劃，終究還是按了鎖屏。
黑暗中，胃裡沒有再疼，隻有營養液帶來的暖意緩緩散開。齊思遠閉上眼睛，聽著走廊裡偶爾傳來的腳步聲，心裡異常平靜。
或許這樣也不錯。在離她可能需要的地方近一點，在能守住自己責任的地方安身，一點點把身體養好，一點點把日子過回正軌。
至於那些沒說出口的期待，就慢慢等吧。
反正他有的是耐心。
齊思遠是被走廊裡護士交接班的說話聲吵醒的。
他睜開眼，窗外的天已經亮了，淡金色的陽光透過休息室的小窗戶照進來，在地板上投下一塊菱形的光斑。身上的薄被滑到了腰際，他動了動，才發現自己昨晚竟是一夜無夢，睡得格外沉。
多久沒這樣安心過了？
好像從和江瑤分開後，他的睡眠就總帶著點淺淡的焦慮，要麼是夢裡反複出現她轉身的背影，要麼是淩晨被胃裡的隱痛攪醒，睜著眼睛到天亮。可昨晚，他躺在這張窄小的病床上，居然一覺睡到了天亮，連姿勢都沒怎麼變過。
齊思遠坐起身，揉了揉太陽穴，渾身沒有想象中宿在休息室的僵硬，反而有種鬆快的暖意。胃裡安安靜靜的，沒有灼痛，沒有反酸，隻有種平和的空落感——是真正休息過後的踏實。
他低頭看了看手機，才六點半。屏幕上沒有新消息，卻並不覺得失落。他想起昨晚輸液時心裡的念頭，想起江瑤那句“早點休息”，忽然明白這份安心從何而來。
不是因為環境有多舒適，而是心裡那根緊繃的弦，終於鬆了。
他不再糾結於過去的錯，不再焦慮於未來的不確定，隻是踏實地守在自己該在的位置上，知道有人在某個地方好好生活著，知道自己正慢慢變好，也在慢慢靠近。
齊思遠掀開被子下床，疊好薄被放在床頭，動作輕得像怕驚擾了這份難得的寧靜。走到窗邊，推開一點縫隙，清晨的風帶著涼意湧進來，混著醫院特有的消毒水味，卻奇異地不讓人排斥。
樓下的花園裡，已經有早起的病人在散步，晨練的老太太推著輪椅上的老伴，慢慢走著，說著什麼，笑聲順著風飄上來，很輕，卻很鮮活。
齊思遠看著那對老人的背影，嘴角不自覺地彎了彎。
他拿出手機，給江瑤發了條信息：“早上好，今天天氣不錯。”
發完就揣起手機往外走，沒等回複。他得去洗漱，然後去科室看看今天的排班，或許還能趕上食堂的早餐——要一碗熱粥，加個茶葉蛋，像普通人那樣，認真吃好一頓早飯。
有些安心，是自己給的。
有些日子，也該這樣踏實地過下去了。
江瑤是被陽光晃醒的，猛地睜開眼，抓起枕邊的手機一看——七點五十。
“完了！”她低呼一聲，手忙腳亂地掀開被子。昨晚睡前特意定了七個鬨鐘，居然一個都沒聽見？許是最近陪父親康複太累，睡得太沉了。
她衝進衛生間，牙刷擠上牙膏就往嘴裡塞，泡沫沫沾了一臉也顧不上擦。鏡子裡的自己頭發亂糟糟的，眼下還有點淡淡的青影，她對著鏡子飛快地拍了拍臉頰，試圖喚醒混沌的腦子。
“九點上班，開車二十分鐘……現在出門，應該還來得及。”她一邊念叨一邊套衣服，手指扣襯衫扣子時都在打顫，好不容易扣到最後一顆，低頭一看，居然扣錯了兩個。
“要命。”她翻了個白眼，又重新解開重扣。
等抓起包衝出家門時，已經八點十分了。電梯下行的三十秒裡，她才摸到手機，屏幕上躺著條未讀信息，是齊思遠早上發的：“早上好，今天天氣不錯。”
江瑤的心跳漏了一拍，指尖在屏幕上頓了頓，還是沒來得及回複。電梯門一開，她就像一陣風似的衝進停車場。
發動車子時，她才後知後覺地笑了笑。這人倒是難得這麼早打招呼，還特意提天氣……是想約她？
這個念頭剛冒出來，就被後視鏡裡越來越近的上班高峰車流壓了下去。“先顧著彆遲到再說。”她拍了拍方向盤，猛打方向彙入車流。
陽光透過車窗灑進來，暖洋洋的，正如齊思遠說的那樣，是個不錯的好天氣。江瑤看著前方慢慢挪動的車龍，心裡忽然沒那麼焦躁了。