他掙紮著爬起來，摸黑去床頭櫃找藥，指尖在桌麵上胡亂劃著，卻碰倒了水杯，“哐當”一聲在寂靜裡格外刺耳。
藥瓶終於被摸到，他抖著手擰開，倒出兩粒白色藥片，乾咽下去。藥片卡在喉嚨裡，澀得他眼眶發酸。
靠在床頭緩氣時，窗外的月光透過沒關嚴的窗簾縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光。他看著那道光，忽然想起以前，每次他胃疼，江瑤總會半夜爬起來，給他熱杯牛奶，拿藥，然後坐在床邊，用溫熱的手掌幫他揉著肚子，嘴裡絮絮叨叨地罵他不愛惜自己，語氣卻軟得像棉花。
那時候總覺得她嘮叨，現在才知道，那點嘮叨裡藏著多少暖意。
疼痛慢慢緩和成持續的鈍痛，像潮水退去後留下的餘波。齊思遠重新躺下，卻再無睡意。他盯著天花板，腦子裡亂糟糟的——想課題報告裡還沒完善的數據，想明天早上要記得買米，想江瑤此刻是不是睡得很沉。
三十二歲，說老不老，說年輕，卻已經經不起這樣的折騰了。身體的抗議，像在提醒他，有些東西錯過了就回不來，有些傷害造成了，就很難複原。
他拿起手機，屏幕亮起來，時間停在317。微信界麵停留在和江瑤的對話框，最後一條是他昨晚回的“好”。
他猶豫了很久，指尖在輸入框上懸著，最終還是放下了手機。
不能再麻煩她了。
他閉上眼，任由那點鈍痛在胃裡慢慢蔓延。或許人就是這樣，總要在某個疼得睡不著的淩晨，才肯承認自己沒那麼抗造了，才肯明白，有些安穩的日子，一旦弄丟了，再想找回來，有多難。
窗外的月光靜靜淌著，房間裡依舊隻有他一個人的呼吸聲。齊思遠摸了摸自己的胃，忽然很想天亮。
天亮了，或許就不疼了。
齊思遠睜著眼睛在黑暗裡躺了很久，窗外的月光從細長的光帶漸漸變得朦朧，天卻遲遲沒有亮的跡象。胃裡的鈍痛像跗骨之蛆，時不時翻湧一下，攪得他心煩意亂。
“天亮……哪那麼容易……”他低聲喃語，聲音在空房間裡散開來，帶著點自嘲的無奈。
翻了個身，床頭櫃上的值班表映入眼簾——今天值急診，從早上八點到明天早上八點，整整二十四個小時。急診的忙碌是出了名的，外傷、心梗、突發急症……哪一樣都容不得半點恍惚，他必須打起十二分的精神。
可現在這樣，胃疼得睡不著，眼睛乾澀發沉，怎麼撐過這一天？
他坐起身，靠著床頭揉了揉眉心。手機屏幕亮著，他點開科室群，裡麵已經有護士在發淩晨的急診動態——剛收了個酒精中毒的病人，正在洗胃。
指尖在屏幕上頓了頓，他掀開被子下床。既然睡不著，不如提前去醫院，至少能在值班室眯一會兒，也能提前看看今天的排班和病例。
走到衣櫃前，他翻出乾淨的白大褂，穿上時動作有些遲緩。鏡子裡的人臉色依舊蒼白，眼下的烏青更重了些，可眼神裡的疲憊，卻被一絲韌勁取代。
不管怎麼樣，班還是要值，病人還在等著。
他抓起鑰匙和手機，輕輕帶上門。樓道裡的聲控燈依舊遲鈍，他沒再跺腳，借著手機屏幕的光往下走。淩晨的風帶著寒意灌進領口，他縮了縮脖子，卻覺得腦子清醒了些。
小區門口的早餐攤已經支起來了，蒸籠裡冒出白茫茫的熱氣，混著豆漿的甜香飄過來。齊思遠停下腳步，猶豫了幾秒，走過去買了杯熱豆漿和一個白煮蛋。
“師傅，要最熱的。”他叮囑道。
捧著溫熱的豆漿，指尖終於有了點暖意。他沒立刻喝，隻是攥在手裡，往醫院的方向走。淩晨的街道很安靜，隻有清潔工掃地的聲音，和他自己的腳步聲。
胃裡的疼還在，可心裡那點焦躁，卻隨著這一步步的走動慢慢沉了下去。他想起剛工作時，也曾這樣在淩晨的街頭趕去醫院，那時候滿腔熱血，覺得自己能扛起全世界。
現在或許沒那麼“抗造”了，可那份責任還在。
齊思遠走到江瑤公司樓下時，淩晨的風卷著寒意往領口裡鑽。寫字樓黑沉沉的像座沉默的山，隻有一樓的24小時便利店亮著暖黃的光，像枚嵌在暗夜裡的紐扣。
他的腳步下意識慢了下來。
就是這家店。
離婚後第一次遇見江瑤，就在這裡。