紅紙，是陽間至喜的顏色。
此刻，它被薑白攤在櫃台上。
那猩紅映著中年男人毫無血色的臉，透出一股活人祭祀般的詭異。
男人叫錢嵩，江城有名的地產大鱷。
三天前，他還在酒宴上指點江山，口若懸河。
一覺醒來，他成了啞巴。
醫生查不出任何病灶，舌頭完好，聲帶無損，可他就是發不出半點聲音。
直到他手腕上那塊百達翡麗的指針，開始一格，一格，逆向行走。
他才驚恐地意識到，自己招惹的不是病。
是命。
他求遍了江城的高人，散儘千金，換來的隻有搖頭和歎息。最後，還是從慕容家的福伯那裡，用一份天大的人情，換來了這個地址。
薑白沒有理會他眼中血絲密布的哀求，隻是拿起了櫃台上的那塊焦黑驚堂木。
他沒拍。
他隻用修長的指節，在木麵上輕輕叩了三下。
咚。
咚。
咚。
三聲悶響，幾乎細不可聞，卻像三記重錘，狠狠砸在錢嵩的魂魄之上。
他眼前猛地一花。
紮紙店昏暗的燈光扭曲、褪色，變成二十年前，一個夏日午後刺眼的陽光。
他看見了年輕的自己，穿著廉價的白襯衫，正對一個梳著麻花辮的清秀女孩信誓旦旦。
“小柔，等我賺夠了錢，一定八抬大轎，風風光光地娶你過門！”
畫麵驟然切換。
他已是西裝革履，身邊站著笑靨如花的富家千金，在盛大的婚禮上春風得意。
殿堂之外，那個叫小柔的女孩，穿著一身洗到發白的紅裙子，眼神空洞地望著他。
最後一幕。
爛尾樓的天台，狂風呼嘯。
女孩依舊是那身紅裙，縱身一躍。
裙擺在灰敗的城市上空，綻開如一朵淒厲的血蓮。
幻象破碎。
錢嵩“撲通”一聲跪倒在地，昂貴的襯衫被冷汗徹底浸透，整個人抖得像秋風裡的落葉。
他抬起頭，看向薑白，眼神裡的恐懼，被一種名為絕望的坦然所取代。
他知道，這個年輕人，什麼都看見了。
“情債，也是債。”薑白的聲音平淡無波，“欠了，就得還。她沒直接索你的命，隻是割了你的舌頭，讓你這輩子再也無法對人許下承諾，已經算仁慈。”
錢嵩張著嘴，喉嚨裡發出野獸般的“嗬嗬”聲，眼淚鼻涕糊了一臉。
“想讓我幫你？”薑
白拿起那張紅紙，“可以。”
他從筆筒裡，抽出一把鏽跡斑斑的剪刀。
老式的，婦人做針線活用的那種。
哢嚓，哢嚓。
沒有尺，沒有線。
剪刀在紅紙上行雲流水地遊走。
須臾，一張薄如蟬翼，與常人舌頭彆無二致的紙片，被精準地剪了出來。
輪廓，弧度，分毫不差。
“謊言起於紅口白牙，便用這紅紙做舌，以謊續命，是規矩。”
薑白又拿起那支描畫鳥籠的狼毫筆，筆尖殘留著血煞顏料的暗紅。
他未蘸任何東西，就用那看似乾淨的筆尖，在紙舌正中，輕輕畫了一道舌線。
“心口不一，言不由衷，便用這煞氣為引，以惡鎮怨，也是規矩。”
最後，他拿起驚堂木，將刻著“生”字的那一麵，在紙舌上輕輕一印。
一道微金色的光，自木紋間滲出，瞬間沒入紅紙。
那張死氣沉沉的紙舌，竟肉眼可見地微微起伏了一下，仿佛被賦予了血肉的質感。
“張嘴。”
薑白捏著那張紅得發邪的紙片，對錢嵩命令道。
錢嵩看著那張紙舌，喉結瘋狂滾動，本能的抗拒讓他麵部肌肉都在抽搐。
薑白沒催促，隻是將紙舌放在了櫃台上。
“她割了你的舌根，斷了你說話的‘因’。我這紙舌，能幫你續上這個‘果’。要不要，你自己選。”
錢嵩的目光從紙舌上移開，落在了自己手腕上倒轉的表。
指針，又向後退了兩格。
他心一橫，眼一閉，猛地張開了嘴。
薑白將紙舌放入他口中。
紙舌入口即化。
沒有想象中的乾澀，而是化作一道刺骨的冰線，順著喉嚨直墜而下。