月光散儘，後院重歸清冷。
那場跨越百年的圓滿，最終隻在空氣裡留下一絲若有若無的米粥香氣，證明著它並非幻夢。
劉根默默收拾著灶台，將鍋底刮得乾乾淨淨。
動作輕緩，像怕驚擾了什麼。
他時不時抬頭看一眼空蕩蕩的屋簷，心裡也跟著空落落的。
老板的手段，他見過太多。
平鬼魅，鎮神隻，斬山川，種種不可思議，都已成日常。
可唯獨今晚，那個由月光、清淚和執念塑成的女子，讓他頭一次覺得，老板那雙隻識“材料”與“規矩”的手，竟也能造出“溫柔”這種東西。
就在他胡思亂想之際，巷口傳來一陣沉悶的異響。
不是鬼哭，也非神降。
那聲音，像有一座無形的山，正緩慢地、一寸寸地擠進這條狹窄的巷子。
紮紙店門口的青石板路，發出不堪重負的呻吟。
守在門口的兩尊石獅子，原本慵懶地趴著，此刻卻同時抬起了頭。
它們並未齜牙，眼中凶光收斂，轉而是一種麵對絕對重量時的警惕與凝重。
“老板……”
劉根的聲音有些發乾。
薑白正用一塊布擦拭著那柄剛製成的“開山”巨斧，聞言連眼皮都沒抬一下。
“去看看，是什麼‘貨’。”
劉根壯著膽子走到店門口，朝外望去。
巷口空無一人。
但那股厚重到讓人窒息的壓力卻愈發清晰，空氣中彌漫著潮濕的泥土與岩石的味道，仿佛剛下過一場大雨。
緊接著，一個身影在巷口憑空凝聚。
那是個身材異常魁梧的老者，皮膚是岩石般的灰褐色，布滿青苔與裂紋。
他穿著一件由藤蔓與樹皮織成的古樸衣袍，一頭長發如枯草，上麵甚至還掛著幾顆凝結的露珠。
他隻是站在那裡，巷子的空間便被他的存在感撐滿，古老，沉重，默然無聲。
他沒有硬闖，目光越過石獅子，直接投向店內深處，落在薑白身上。
“泰山山神，見過閣下。”
老者的聲音，不是摩擦，而是山體內部板塊擠壓時發出的轟鳴，每一個字都帶著萬鈞之力。
薑白擦拭斧頭的動作停了下來。
他終於抬眼，打量著這位不速之客，目光裡沒有敵意，隻有審視。
“何事？”
泰山山神抬起一隻手，那隻手也如同岩石構成。
他指向泰山的方向，言語間沒有憤怒，隻有一種揮之不去的疲憊。
“閣下斬我山體，手段通天。”
“隻是……那處切口，太過平整，斷了生機，也斷了規矩。”
他頓了頓，似乎在尋找合適的詞彙。
“山體靈氣，正從那道‘傷口’不斷外泄，如人失血。”
“我……無法愈合。”
一旁的劉根聽得心臟都快停跳了。
人家正主找上門了！
斬了人家的山頭，現在山神親自來問責了！
他緊張地看向薑白，以為自家老板會說出“材料損耗，與我無關”之類的話。
然而，薑白卻皺起了眉。
他放下斧頭，走到院中，取出那方“山河印”。
他並未將印章蓋向何處，隻是托在掌心，閉上眼。
片刻後，一方光影在印章上方浮現，正是泰山主峰的景象。
那道三公裡長的平滑切口清晰可見，正絲絲縷縷地向外逸散著肉眼難辨的金色光霧。
“收口沒做好，確實是我的疏忽。”
薑白睜開眼，語氣平靜，像一個木匠在審視自己作品上的瑕疵。
泰山山神眼中閃過一絲訝異。
他沒想到對方會如此輕易地承認。
他來此已是抱著必死的決心，隻想為泰山求一個了斷，卻不料對方竟在反思“做工”。
“還請閣下……出手相助。泰山萬載積累，皆可作為酬勞。”
山神躬身，姿態放得極低。
一道鬼影悄然浮現，賬房先生翻開賬簿，筆尖懸停，似乎在飛速計算整座泰山的價值，以及修複它需要收取多少“服務費”。
“不必。”
薑白擺了擺手，拒絕了山神的提議。
他轉身回到屋裡，將那塊從泰山主峰上斬下、準備用作鎮紙的巨大岩石搬了出來。