秋分後的第一場雨敲打著星辰廣場的玻璃幕牆，李鐵柱蹲在頂層公寓的兒童房裡，正用安全帽當搖籃哄兒子睡覺。安全帽內襯那枚五分硬幣隨著搖晃發出細響，與窗外的雨聲交織成催眠曲。
“爸爸，”兒子迷迷瞪瞪抓住他小拇指，“你今天身上沒有水泥味了……”
李鐵柱把襯衫袖口湊到鼻尖嗅了嗅，洗衣液的檸檬香混著極淡的混凝土氣息：“因為爸爸剛才在樓下……”他指指窗外工地，“偷學了養護混凝土的新法子。”
王亞茹端著藥碗站在門口，碗沿蒸汽模糊了她的金絲眼鏡。她看著李鐵柱笨拙地給孩子量體溫，體溫計險些掉進安全帽裡。
“上個月這時候，”她突然用湯匙敲響碗沿，“你正在法庭和陳嘉明的律師拍桌子。”
李鐵柱把體溫計舉到燈下：“三十七度二，比混凝土凝固的最佳溫度低零點八度。”他忽然轉頭，“那年你發高燒，我也是這樣量體溫——”體溫計在他掌心映出虹光，“結果把建築測溫儀塞你嘴裡了。”
老槐樹的影子透過百葉窗，在兒童床上切出斑馬紋。兒子突然坐起來：“小朋友說爸爸現在是大老板了，再也不爬塔吊了。”
“明天就爬！”李鐵柱扯開領口，心口疤痕在燈光下泛紫，“爸爸帶你爬最矮的那架——”他忽然壓低聲音，“像當年追你媽時，爬她家後院那棵棗樹。”
王亞茹的藥碗晃了晃：“那棵樹十年前就砍了。”
“我移栽到星辰花園了。”他從褲袋掏出一把乾棗，“就種在咱們臥室窗外。”
深夜廚房飄著焦糊味。李鐵柱係著印有“星辰食品”的圍裙，正對著平板電腦學炒糖色。鍋鏟在鐵鍋裡刮出刺耳聲響，灶台上攤著《混凝土配比手冊》和《家常菜譜》。
“火候不對。”王亞茹接過鍋鏟，“和澆築一樣，要文火慢燉。”她手腕輕抖，糖色在鍋裡泛起琥珀光，“就像你教工人打地基——”
鍋鏟突然被奪走，李鐵柱從背後環住她，下巴抵在她肩窩：“我後悔了。”
“後悔當年沒學做飯？”
“後悔沒早發現……”他握住她炒糖色的手，“你比所有樓宇都難築。”
集團周年慶晚會開始前兩小時，李鐵柱突然缺席彩排。栓子找到他時，他正蹲在幼兒園沙坑裡堆城堡。
“柱子哥！電視台直播車都到了！”
“讓他們拍這個。”李鐵柱把“星辰集團”司徽埋進沙堡頂端，“告訴我兒子——”沙粒從他指縫漏下，“爸爸欠他的遊樂場……今天動工。”
中秋夜的項目部飄著桂花香。李鐵柱把月餅掰成兩半，突然從豆沙餡裡摳出枚螺絲：“這是……三期項目電梯的固定螺栓？”
王亞茹將螺絲舉到月光下：“每顆螺栓都刻著日期。”螺紋間“2010.9.22”的字樣清晰可見，“那晚你說工期緊不回家，我在機房陪工人擰了通宵。”
他默默將螺絲穿進項鏈，金屬貼著心口跳動：“現在它卡在這兒了，”項鏈墜進襯衫，“比混凝土樁還難拔。”
兒童醫院複查日，李鐵柱拒絕了三撥商務會談。兒子舉著x光片歡呼：“爸爸的影子終於不穿西裝了！”
醫生指著片子上漸淡的陰影笑道：“李總，孩子這肺炎烙著您的指紋呢。”
“那就換個印兒。”他忽然把兒子扛上肩頭，“走！去工地摁手印——”孩子的小手在未乾的水泥牆上留下印記，“讓這棟樓記得誰才是真老板。”
深夜書房，王亞茹發現財務報表裡夾著蠟筆畫。畫上戴安全帽的小人牽著穿旗袍的女人，腳下踩著彩虹橋。背麵歪扭寫著：“爸爸說把橋墩種深點，媽媽就不會摔跤。”
她轉身推開臥室門，李鐵柱正用水平尺測量兒童床欄杆：“坡度超標零點三度……”他額角還沾著混凝土碎屑，“得加個防護網。”
“防護網？”王亞茹抽走水平尺，“你當年追我時，怎麼不說先裝防護網？”
尺子掉在地毯上，他忽然笑了：“那時候我滿腦子都是——”水平尺氣泡微微偏移，“怎麼把你騙進我的違章建築。”
霜降那日，老周抱著新釀的醬油壇登門。開封時，李鐵柱盯著壇底沉澱物愣神：“這顏色……像極了八七年那場大雨後的泥漿。”
“就是那年的雨水釀的。”老周舀起一勺醬油澆在雞蛋上，“你擺攤被衝垮那夜，我接的雨水。”
王亞茹剝開茶葉蛋，蛋白上的紋路如城市脈絡：“現在這壇子，”她將蛋清舉到燈光下，“夠醃下半輩子了。”
集團新年音樂會上，李鐵柱突然拽著王亞茹離席。兩人踩著積雪跑回星辰廣場工地，塔吊燈在雪地上投出巨大光暈。
“這兒，”他指著基坑積雪，“是當年你父親抓我投機倒把的地方。”
王亞茹抓把雪塞進他後頸：“他現在天天催你回家吃飯。”
雪粒順著脊背滑落，李鐵柱突然對著夜空喊：“爸——您女婿現在蓋的樓——”喊聲驚起棲鳥，“比您當年收的罰款高到天上去了！”
元宵節家宴，兒子把湯圓擺成集團ogo。李鐵柱悄悄把餡料換成混凝土樣本，被孩子咬得咯吱響。
“爸爸！湯圓裡有星星！”
他抹去孩子嘴角的水泥灰：“因為咱們的樓……”窗外煙花炸亮夜空，“裝著萬家燈火。”
月光漫過老槐樹新生的年輪時，夫妻倆在樹影裡發現個小陶罐。打開是三十七張字條，最早那張寫著：“今天他說要蓋最高樓，我偷偷在樁基埋了顆糖。”
王亞茹借著路燈展讀最新字條，墨跡未乾：“現在每棟樓都是甜的。”
李鐵柱突然刨開樹根濕土，埋進那枚磨薄的五分硬幣。起身時，他聽見身後傳來王亞茹的呢喃：
“這下好了，連樹都開始長利息了。”
喜歡激蕩1985：從賣蛋到首富請大家收藏：()激蕩1985：從賣蛋到首富書更新速度全網最快。