新買的二八大杠果然給力。李鐵柱馱著比往日更重的菜蛋，卻感覺比之前輕鬆了不少，速度也快了許多。不用再時時擔心車子散架，他甚至有閒心留意起路旁的風景。
這天下午，他剛給食堂送完貨，又順路去黑市處理掉一些零散的蔬菜，揣著新入賬的毛票，騎著空車往回趕。心情舒暢，車輪碾過土路，發出輕快的沙沙聲。
行至半路，離村還有三四裡地時，他遠遠看見前方路邊蹲著一個人影，旁邊倒著一輛自行車。看那身影和衣著，像是個女同誌。
他下意識地放緩了車速。離得近了，才看清那人的側臉——皮膚白皙，眉眼清秀，帶著一種與周圍環境格格不入的書卷氣，正是上次在供銷社有過一麵之緣的那個返城女知青，王亞茹。
此刻，她正蹲在那輛倒地的舊女式自行車旁，眉頭微蹙，試圖將脫落的鏈條重新掛到齒輪上。但她顯然不擅長這個，白皙的手指上已經沾滿了黑乎乎的油汙，額角沁出了細密的汗珠，眼神裡充滿了焦急和無奈。那輛車的輪胎也癟癟的，顯然是紮帶了。
李鐵柱的心莫名地跳快了一拍。他捏住車閘，在新買的“永久”牌二八大杠上停下，雙腳支地，猶豫了一下，還是開口問道：“…同誌…車壞了？”
王亞茹正全神貫注地和那根不聽話的鏈條較勁，被這突然的聲音嚇了一跳，猛地抬起頭。看到是李鐵柱，她眼中閃過一絲驚訝，隨即又被更大的窘迫所取代。
她認出了他，那個在供銷社買醬油和茶葉末的、看起來同樣困頓的年輕人。
“…嗯…”她低聲應了一下，迅速低下頭，想掩飾自己的狼狽，臉頰卻不受控製地泛起了紅暈。
讓一個男同誌，尤其是見過自己窘迫一麵的男同誌，看到自己這般模樣，讓她感到十分難為情。她下意識地把沾滿油汙的手往身後藏了藏。
李鐵柱看出她的尷尬，沒有再靠近，隻是保持著距離，語氣儘量平和地問：“…鏈子掉了？還是胎也破了？”
“…都…都有點…”王亞茹的聲音更低了，帶著一絲不易察覺的哽咽。
這破車早不壞晚不壞，偏偏在她急著去鎮上街道辦打聽工作消息的時候壞在半路，前不著村後不著店，真是叫天天不應。
“俺看看。”李鐵柱把自己的新車支好，走了過來。他沒有貿然去碰她的車，而是先蹲下身，仔細看了看情況。“鏈子脫槽了，小問題。胎破了得補，稍微麻煩點。”
他站起身，看向王亞茹：“…同誌，你要是信得過俺，俺幫你弄弄？俺經常擺弄自行車，很快就好。”
王亞茹抬起頭，有些意外地看著他。夕陽的光線勾勒出他認真的側臉，額頭上還有剛才馱貨留下的汗痕，身上的舊褂子洗得發白，但眼神清澈坦蕩，沒有那種令人不舒服的打量或憐憫。
她此刻也確實沒有彆的辦法，猶豫了一下，最終還是輕輕點了點頭，聲音細若蚊蚋：“…那…那麻煩你了…”
“不麻煩。”李鐵柱得到允許，立刻行動起來。他先幫王亞茹把自行車扶正支好。然後從自己新車後座綁著的工具箱裡這是他現在必備的，以防萬一）拿出扳手、螺絲刀和一小盒火補膠。
他動作熟練地先用螺絲刀彆住齒輪，手指靈活地一勾一拉，隻聽“哢噠”一聲，那根困擾王亞茹許久的鏈條就乖乖地回到了原位。
“好了。”他言簡意賅，然後開始處理更麻煩的紮胎。
他利落地拆下氣門芯，放掉殘氣，用撬胎棒熟練地撬開外胎，取出內胎。找到漏氣點後，他仔細地用銼刀打磨，塗上火補膠，等待片刻後，精準地貼上一塊補丁，壓實。整個過程行雲流水，一看就是經常乾活的熟手。
王亞茹站在一旁，默默地看著。看著他那雙骨節分明、同樣粗糙卻異常靈巧的手，看著他那專注而認真的神情，看著他額角因為用力而微微滲出的汗水…她原本的窘迫和焦慮，竟不知不覺地平複了許多。
空氣中彌漫著火補膠略帶刺鼻的氣味和田野的泥土氣息。
“…同誌，你是…要去鎮上？”李鐵柱一邊打著氣，一邊試圖打破沉默，語氣儘量自然。
“…嗯。”王亞茹輕聲應道，“…去街道辦…問問工作安排的事…”
她的語氣裡帶著一絲難以掩飾的失落和茫然。李鐵柱立刻明白了，返城知青的工作安置是個大難題，看來她至今還沒著落。