深夜十一點的彆墅客廳，水晶燈在精裝天花板上投下冷光。李鐵柱用鑰匙撬開微波爐取出涼透的餃子，餐盤邊緣還貼著兒子用蠟筆寫的“爸爸生日快”——
“樂”字被油漬暈開了。
栓子抱著施工日誌跟進屋，見狀縮脖子：“柱子哥，小繼業今天在學校造句‘我爸爸是蓋樓的’……老師讓用‘溫暖’造句，他寫‘溫暖的混凝土’。”
李鐵柱咀嚼的腮幫突然停滯，餃子皮粘在上顎：“……總比他爺爺強。”他咽下冷硬的麵團，“我小時候寫‘我爸爸是打鐵的’，爐灰眯了眼都擠不出半粒淚。”
兒童房傳來積木倒塌的巨響。李鐵柱快步推門，正看見兒子把“星辰花園”模型塔吊掰斷。孩子尖叫著撲向保姆：“張阿姨！有陌生人！”
王亞茹裹著濕發從浴室出來，毛巾按在滴水的發梢：“上個月家長會，老師問繼業‘爸爸做什麼工作’——”她拾起斷裂的塔吊構件，“你兒子答‘住賓館的叔叔’。”
次日清晨餐桌，李鐵柱試圖把煎蛋擺成小熊形狀。兒子用叉子戳散蛋黃：“我們班王梓涵爸爸每天接送都帶糖葫蘆。”
“明天！明天爸爸帶你去遊樂園！”李鐵柱掏手機要記備忘錄，屏幕亮起十七個未接來電——全是工地緊急事務。
孩子突然伸手摸他西裝翻領：“爸爸的衣服……有水泥味道。”小拇指勾出藏在領縫裡的碎石子。
家族聚餐時，李母顫巍巍夾來紅燒肉：“柱子，繼業班主任說孩子總在課間數對麵工地吊車……”
李鐵柱正用筷子在餐盤裡畫戶型圖：“媽，那項目是陳嘉明卡著咱們的咽喉！”
老太太突然把假牙摘下來拍在桌上：“你三歲發燒說胡話，攥著打鐵的錘子喊爹——”假牙在盤沿磕出脆響，“現在你兒子攥著玩具吊車喊叔叔！”
深夜書房，王亞茹把離婚協議壓在建築圖紙上：“不簽字的條件？”她指尖點著條款裡“每周至少三天回家吃晚飯”，“把這條改成分居試運行。”
李鐵柱用紅筆在協議背麵畫施工節點圖：“你記不記得擺攤那年，咱倆分吃最後一個饅頭……”紅墨水洇透了紙背，“你說‘李鐵柱，將來要有天天吃肉的苦日子’。”
窗外突然傳來兒童啼哭。兩人衝進臥室，孩子正抱著滾燙的額頭說夢話：“爸爸的樓……塌了……”
醫院輸液廳，李鐵柱舉著手機遠程指揮基坑搶險。孩子突然拔掉針頭跳下椅：“我去幫爸爸扶塔吊！”
王亞茹一把抱住兒子，淚滴在退燒貼邊緣：“你看看！高燒四十度還在替你操心！”
護士過來換藥時輕笑：“李先生，您兒子剛說夢話——‘混凝土養護要灑水’。”
次日工地例會，李鐵柱突然打斷項目經理彙報：“誰了解兒童心理學？”
滿場寂靜中，他打開兒子落下的文具盒，蠟筆塗抹的便簽粘在進度表上——“爸爸的樓什麼時候蓋完？”
栓子湊過來看：“要不……把繼業接來工地過周末？”
“然後讓他看爆破障礙物？”李鐵柱把便簽塞進安全帽內襯，“還是看質檢站刁難他爹？”
王亞茹在集團中秋晚會台下調整演講稿，兒子突然拽她旗袍：“媽媽，爸爸在台上為什麼總揉腰？”
追光燈掃過李鐵柱後腰，西裝褶皺裡露出半截膏藥。她咬斷串詞卡片：“因為你爸爸的腰——”紙屑飄進香檳杯，“替你撐過太多摔不著的跤。”
國慶長假第三天，李鐵柱被迫休假帶兒子逛商場。孩子在玩具反鬥城門口刹住腳，小手指著消防示意圖：“爸爸，這商場層高不夠裝自動噴淋。”
路過的陳嘉明聞言駐足：“李總，令郎倒是儘得真傳。”他彎腰遞出棒棒糖，“小朋友，知道為什麼你爸爸總輸給我嗎？”
孩子突然搶過糖砸在地上：“你商場扶梯坡度超標了！”
深夜，李鐵柱發現兒子在被窩裡打手電看《建築施工規範》。他奪過書冊時，孩子眼淚砸在睡褲上：“背會這個……爸爸就能早點回家嗎？”
衛生間傳來王亞茹的嗆咳聲。李鐵柱用規範書頁折紙飛機，載著兒子飛過吊燈：“明天開始，爸爸每天教你認鋼筋型號——”飛機撞碎在婚紗照上，“認錯一根，我陪你多睡十分鐘。”
次月項目驗收現場，李鐵柱正與質檢員爭執。兒子突然舉著冰淇淋擠進人群：“叔叔！gb第4.2.5條說……”
全場愕然中，孩子舔著融化的奶油背誦：“受力鋼筋安裝允許偏差是±5毫米！”他踮腳把冰淇淋抹在檢測儀上，“你剛才量的是7毫米！”
質檢員漲紅臉翻規範時，李鐵柱突然扛起兒子騎在肩頭。孩子俯身摟住他額頭，奶香混著水泥味撲麵：“爸爸，我背規範比背唐詩快……”
聖誕節工地開放日，王亞茹帶著兒子來送暖飲。孩子蹲在基坑邊用樹枝寫公式，突然仰頭問：“媽媽，爸爸蓋的樓會不會想爸爸？”
塔吊鈴聲隨風傳來，她將暖手寶塞進孩子衣領：“你看每扇窗裡的燈光——”遠處樓宇相繼亮起燈火，“都是爸爸來不及說的晚安。”
年終頒獎禮上，李鐵柱抱著“十大企業家”獎杯致辭。聚光燈突然掃到台下——兒子正趴在王亞茹膝頭，用獎狀背麵畫全家福：西裝男人腰間彆著塔吊，裙裝女人發簪是鋼筆，小男孩站在他們掌心，舉著比人還高的糖葫蘆。
李鐵柱突然扯下耳麥跳下舞台，獎杯滾過紅毯發出空曠回響。在萬千鏡頭前，他舉起兒子畫作投向投影幕布：
“這——才是我今年最重要的項目！”
閃光燈淹沒三人相擁的剪影時，栓子偷偷把“混凝土養護記錄”塞進孩子背包。最後一頁有行稚嫩鉛筆字：“今天爸爸回家吃晚飯，樓蓋得很慢，我很高興。”
喜歡激蕩1985：從賣蛋到首富請大家收藏：()激蕩1985：從賣蛋到首富書更新速度全網最快。