老城區的雨終於小了些，細密的雨絲像一層薄紗，裹著巷子裡的青磚灰瓦，連空氣裡都飄著潮濕的木頭味，混著一絲若有若無的、類似舊塑料瓶的淡味——那是小丟每天攥在手裡的味道。
陸珩握著方向盤，黑色越野車在窄巷裡緩緩行駛，輪胎碾過積水的路麵，濺起細小的水花。
副駕駛座上，陳默攥著平板電腦，屏幕上是老王發來的定位——木易的出租屋，就在離紅星劇院三條街的“燈籠巷”裡，定位旁還附了行小字：“半年內，木易至少給老城區‘幫家裡乾活的孩子’送過七八個手工木偶，都是老楓木做的，關節裡的發條和小丟他們身上的轉軸材質一致。”
“‘幫家裡乾活的孩子’？”陳默念出這幾個字，指尖無意識摩挲屏幕，“他是故意挑小丟、阿雅這種……懂事的孩子？”
陸珩沒說話，指尖輕輕敲著方向盤，深邃的眉眼沉在陰影裡。
車窗外，燈籠巷的招牌歪歪扭扭地掛著，巷口的老燈籠褪成了灰白色，風吹過，發出“吱呀”的輕響，像誰在低聲呼喚著“回家”——那是小丟每天傍晚趕去給奶奶熬粥時，都會經過的巷口。
越野車停在巷尾的一間小平房前。房門虛掩著，留著一道兩指寬的縫，一股淡淡的木頭清香從縫裡飄出來，混合著桑蠶絲的柔滑味、天然靛藍染料的澀味，還有一點……被雨水泡軟的舊塑料味。
“各小組注意，隱蔽在巷口，彆驚動裡麵的人。”陸珩對著對講機低聲下令，推開車門時，他下意識攏了攏黑色外套的領口——這動作，和小丟每天出門前，幫奶奶掖好衣角的樣子，莫名重合。
蘇棠跟在陸珩身後，白大褂的下擺被風吹得輕輕晃動。
她伸手碰了碰虛掩的門，門板上的漆已經剝落，露出裡麵的老鬆木，指尖能摸到細微的木紋，像是被人反複摩挲過——就像小丟摩挲塑料瓶、阿哲摩挲紙牌、阿雅摩挲野薔薇的動作。
“門沒鎖，是故意留的。”蘇棠壓低聲音，“他知道我們會來，或者說，他在等我們‘見證’他的‘完美作品’——那些孩子的‘家’，他還沒拚完。”
陸珩點頭，示意隊員守在門口，自己則和蘇棠、陳默輕輕推開門，走了進去。
屋內的光線很暗，隻有一扇小窗，雨絲從窗縫裡飄進來，在地上積了一小灘水，倒映著屋頂的破洞。
空氣中的木頭清香更濃了，還夾雜著刨花的清甜、染料的微澀，還有一點老式發條上機油的淡味，像封存了二十年的老時光，卻突然被摻入了屬於孩子的、鮮活的痕跡——窗台上擺著半片磨光滑的塑料瓶碎片，和小丟指尖攥著的那片，一模一樣。
最先映入眼簾的，是堆在牆角的老楓木——一截截原木被劈成整齊的木塊，表麵光滑，顯然是剛處理過不久，木塊上還留著新鮮的刨痕，木屑裡混著幾根細軟的、屬於孩子的黑發。
木塊旁邊，擺著一套齊全的木工工具：刨子、鑿子、砂紙、刻刀，刀柄都被磨得發亮，包漿溫潤，一看就用了半輩子，刻刀的凹槽裡，還嵌著一點淡藍色的染料——和阿雅戲服上的靛藍，顏色分毫不差。
“陸隊，你看這個！”
陳默的聲音帶著點顫抖，他指著桌子上的一張泛黃照片。
照片裡，年輕的木易穿著藍色工裝，抱著個穿寶藍色小生戲服的小男孩——男孩是阿明，手裡捧著一個木頭木偶，木偶的關節處露著細小的銅製發條，男孩的指尖，還攥著半塊沒吃完的饅頭，像極了小丟攥著塑料瓶的樣子。
照片的邊緣已經磨損，四角卷得像枯葉，顯然被人反複翻看。
照片背麵，用鉛筆寫著一行歪歪扭扭的字：“阿明七歲生日，爸爸的第一隻發條木偶——阿明還說，要留一半饅頭給爸爸。”
蘇棠走過去，指尖輕輕碰了碰照片上阿明的戲服——布料的紋理、繡紋的走向，和小丟身上的那套完全一致，連針腳的密度都分毫不差。
更讓人心頭發緊的是，照片旁邊放著一個小小的塑料瓶，瓶身被擦得發亮，瓶身上用馬克筆寫著一個“丟”字。
“他不是在模仿，是在‘複刻’一個‘永不分離的家’。”蘇棠的聲音很輕，帶著點複雜的情緒，“複刻阿明的戲服，複刻阿明的懂事，甚至複刻阿明和他的‘分享’——小丟留一半包子給奶奶，阿明留一半饅頭給爸爸，他把這種‘懂事’，當成了阿明的‘專屬印記’。”
桌子底下的木箱被掀開了一角，露出裡麵疊得整齊的戲服。
蘇棠蹲下身，小心翼翼地拉開木箱——裡麵躺著三套未完工的戲服，每一套都藏著和孩子家庭相關的、扭曲的溫柔：
寶藍色小生服的領口，纏枝蓮繡了一半，桑蠶絲繡線還纏在銀針上，針尾彆著一小塊碎塑料瓶片，正是小丟常攥在手裡的那種材質，碎片上用鉛筆寫著“丟”字，筆畫稚嫩，像是木易模仿孩子的筆跡寫的；
粉色花旦服的裙擺，薔薇隻繡了兩瓣，染料碗裡還剩著半凝固的靛藍，碗邊沾著的棉簽上，染料顏色和阿雅每天彆在發間的野薔薇一模一樣，甚至在花瓣繡樣旁，還放著一朵風乾的野薔薇，花瓣已經發脆，卻被小心地壓在油紙下；