柳樹村的清晨總是來得特彆早。天剛蒙蒙亮，雞鳴聲便此起彼伏地響起，喚醒了沉睡的村莊。小芳推開窗戶，深吸一口帶著泥土芬芳的空氣，看著遠處山巒間繚繞的晨霧，像一條輕柔的紗巾纏繞在青翠的山腰上。
爸，早飯好了！小芳朝院子裡喊了一聲，手裡還拿著鍋鏟。
院子裡，老李正坐在他那張磨得發亮的木凳上，專注地削著一塊木頭。聽到女兒的呼喚，他抬起頭，布滿皺紋的臉上露出慈祥的笑容：就來，等我削完這一刀。
小芳看著父親佝僂的背影，心裡一陣發酸。五十六歲的老李是村裡有名的木匠，手藝精湛，村裡誰家嫁女兒、娶媳婦，都少不了請他打幾件家具。可現在，那雙曾經能雕出精美花紋的手，卻因為病痛而微微顫抖著。
三個月前，老李總說肚子疼，小芳硬拉著他去了縣醫院。檢查結果出來時，小芳站在醫院走廊裡，手裡捏著那張寫著肝癌晚期的診斷書，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
最多三個月。醫生的話像一把鈍刀，一下一下地割著她的心。
小芳，發什麼呆呢？老李的聲音把她拉回現實。他已經放下工具，洗了手走進廚房。
沒什麼，就是想起學校的事。小芳勉強笑了笑，給父親盛了一碗熱騰騰的小米粥，今天感覺怎麼樣？
老李擺擺手：老樣子，不礙事。他低頭喝了一口粥，突然皺起眉頭，這粥...
怎麼了？太燙了嗎？小芳緊張地問。
老李搖搖頭，眼睛卻看向小芳身後的牆角：你媽說粥裡該放點紅棗，補血。
小芳手裡的筷子地掉在桌上。她母親去世已經十年了。
爸，你說什麼呢？小芳聲音發顫。
老李似乎這才回過神來，困惑地眨眨眼：啊？我說什麼了？
你剛才說...媽媽說粥裡該放紅棗。小芳小心翼翼地說。
老李愣了一下，然後笑著搖搖頭：胡說八道，你聽錯了。我是說這粥熬得不錯。
小芳盯著父親的臉，想從中看出些什麼，但老李已經低頭繼續喝粥，神情如常。她隻好把疑惑咽回肚子裡，心想可能是自己聽錯了。
接下來的幾天，小芳發現父親越來越頻繁地自言自語。有時是在院子裡曬太陽時，有時是在夜裡她經過父親房門外時。起初她以為父親隻是在回憶往事，直到那天下午。
小芳從學校回來，看見父親坐在院子裡的梨樹下，正對著空蕩蕩的石凳說話。
張叔，您這手藝確實比我強，那榫頭做得真漂亮...老李的聲音充滿敬佩。
小芳渾身一僵。張叔是老李的木匠師傅，五年前就過世了。
爸，你在跟誰說話？小芳走過去，聲音不自覺地提高了。
老李轉過頭，臉上帶著恍惚的表情：啊？你張爺爺啊，他剛走。他指著院門的方向，他說我做的那個櫃子，背板該用...
小芳打斷他，聲音裡帶著驚恐，張爺爺已經去世五年了！
老李的表情從困惑慢慢變成了然，最後竟露出一絲神秘的微笑：是啊，我知道。但他剛才確實在這兒，還誇我手藝有進步呢。
小芳感到一陣寒意從腳底竄上脊背。她想起村裡老人常說，將死之人能看見已經去世的人。她一直以為那隻是迷信，可現在...
那天晚上，小芳輾轉難眠。半夜時分，她聽到父親房間裡傳來說話聲。輕手輕腳地走到門前，她聽到父親用溫柔的聲音說：...是啊，小芳長大了，很懂事...你放心...
小芳推開門，看見父親坐在床邊，對著空蕩蕩的椅子說話。聽到動靜，老李轉過頭，臉上沒有一絲驚慌。