我顫抖的手指撥開紅布袋的抽繩，一股混合著辛辣與金屬味的氣息撲麵而來。借著台燈的光，我看到裡麵是一些暗紅色的粉末和幾塊橙黃色的結晶，正是外公日記中提到的朱砂和雄黃。
這個紅布袋從我七歲那年起就從未離身。外婆親手給我戴上時隻說保平安，我從未想過它背後藏著這樣的秘密。
窗外，風突然大了起來，吹得窗欞咯咯作響。我下意識攥緊紅布袋，布料在手心發出細微的沙沙聲。就在這時，一陣刺骨的寒意突然從腳底竄上來，我清楚地聽到——
一滴水落在地板上的聲音。
我的血液瞬間凝固。房間裡根本沒有水源，這聲音從何而來？
嗒、嗒。
又是兩滴。聲音來自...我的床底下？
我僵在原地，連呼吸都停滯了。月光透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道蒼白的線。在那道光裡，我看到了——水漬。幾滴透明液體正緩緩從床底蔓延出來，在木地板上形成小小的反光水窪。
紅布袋突然變得滾燙，我差點驚叫出聲。布料灼燒般的溫度透過掌心傳來，裡麵的雄黃和朱砂仿佛被什麼東西激活了一般。
天地清明，陰陽兩隔...我哆嗦著念出外公日記裡的咒語，聲音細如蚊蚋。
床底下的滴水聲戛然而止。
我不知自己僵坐了多久，直到東方泛白，雞鳴聲從遠處傳來，才敢稍微動彈。低頭看去，地板上的水漬已經乾了，隻留下幾圈淡淡的水痕，像是某種無聲的警告。
天一亮我就衝向外婆家。老太太正在院子裡曬草藥，看到我蒼白的臉色和黑眼圈，手裡的竹篩地掉在地上。
你看見了，是不是？她一把抓住我的手腕，力道大得驚人。紅布袋從我的領口滑出來，在晨光中顯得格外鮮豔。
外婆盯著那個紅布袋，嘴唇顫抖：它開始找你了...和你外公當年一樣...
外婆，這到底是怎麼回事？我的聲音帶著哭腔，昨晚我房間裡...有水滴聲...紅布袋突然發燙...
外婆的臉色變得煞白。她拉著我進屋，關緊門窗，又從櫃子裡取出一把陳舊的銅鑰匙，打開了裡屋一個我從未見過的紅木箱子。
箱子裡是一疊發黃的照片、幾本舊書，還有——十幾個一模一樣的小紅布袋，整齊地排列著。
這些是...
你外公做的。外婆取出一把艾草點燃，青煙在屋內繚繞，每年做一個，用端午那天的雄黃和朱砂。他說...能擋災。
我的視線落在那堆紅布袋上，突然注意到它們的數量——正好五十個。從外公遇到蓑衣人的1950年到他去世的2000年，剛好五十年。
外婆，那個蓑衣人到底是什麼？為什麼纏著外公...現在又纏上我？
外婆的手抖得厲害，艾草的煙在她臉上投下搖曳的陰影。她沉默了很久，終於開口：那年...你外公救的不是活人。
窗外的陽光突然暗了下來，仿佛被雲層遮住。
那人被救下來時，脖子上的勒痕已經發黑腐爛...至少死了好幾天。外婆的聲音低得幾乎聽不見，但你外公堅持說他還在喘氣，還給他喂了水...
我的胃部一陣絞痛，想象年輕的外公在竹林裡，對著一具屍體說話、喂水的場景。
第二天屍體不見了，村裡老人說，那是守夜人，專門在陰陽交界處遊蕩，找替死鬼。外婆摩挲著紅布袋，你外公不信這些，直到...他開始夢見蓑衣人。
所以外公去世那晚...
那晚他跟我說，他來了，就在竹林邊等著外婆的眼淚終於落下來，你爸的摩托車摔進溝裡不是意外...是你外公推的。