雨水順著屋簷滴落，在青石板上敲出清脆的聲響。程遠站在老宅的天井中央，仰頭望著四四方方的天空，烏雲密布，像一塊厚重的灰布蓋在頭頂。
看來今天回不去了。程遠歎了口氣，掏出手機看了看時間，下午四點二十，屏幕上顯示無服務三個字格外刺眼。他早該想到的，這偏僻的山村，信號時有時無，更彆提遇到這種暴雨天氣。
老宅是典型的江南民居，四水歸堂的格局，中間一個方正的天井，四周是兩層木結構的房屋。程遠小時候在這裡住過幾年，後來全家搬去了城裡，老宅就漸漸荒廢了。這次清明回來掃墓，沒想到遇上暴雨，山路被衝垮，班車停運，他隻能暫時回到這多年無人居住的老宅等雨停。
空氣中彌漫著木頭腐朽的味道，混合著雨水的濕氣。程遠推開吱呀作響的堂屋大門，灰塵在光線中飛舞。屋內陰暗潮濕，家具上蓋著發黃的防塵布，像一個個沉默的幽靈。
真是見鬼了。程遠嘟囔著，把背包扔在八仙桌上，激起一片灰塵。他咳嗽了幾聲，走到天井邊，看著雨水在青石板上彙聚成細流，流向中央的排水口。
雨越下越大，天色也越發昏暗。程遠正考慮要不要去村裡的小賣部買點吃的，忽然聽到一陣若有若無的歌聲。那聲音婉轉哀怨，像是從很遠的地方飄來，又像是就在耳邊。
海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升......
程遠渾身一顫，這分明是《貴妃醉酒》的唱段！他循聲望去，在天井對麵的廊簷下，站著一個身著青衣的女子。她背對著程遠，水袖輕揚，身段婀娜，正自顧自地唱著戲。
雨水打濕了她的衣角，但她渾然不覺，依舊沉浸在自己的世界裡。程遠不由自主地向前走了幾步，想看清她的臉。那唱腔淒美動人，帶著說不儘的哀愁，聽得他心頭一緊。
那冰輪離海島，乾坤分外明......女子緩緩轉身，程遠這才看清她的麵容——柳葉眉，丹鳳眼，唇若點朱，一張標準的戲曲花旦臉。但她的臉色慘白得不正常，在昏暗的天光下泛著青灰。
女子看到程遠，嘴角微微上揚，露出一個似笑非笑的表情。她的眼睛黑得深邃，像是兩個無底的深潭。程遠感到一陣眩暈，那雙眼仿佛有魔力，讓他移不開視線。
年輕人，喜歡聽戲嗎？女子開口，聲音如同她的唱腔一般婉轉動聽，卻帶著一絲詭異的回音。
程遠想回答，卻發現自己的喉嚨像是被什麼堵住了，發不出聲音。女子輕笑一聲，水袖一甩，又開始唱起來：皓月當空，恰便似嫦娥離月宮...
雨聲、戲曲聲在程遠耳邊交織，他的意識開始模糊，眼前隻剩下那個在雨中起舞的青衣身影。不知為何，他感到一種莫名的悲傷，眼淚不受控製地流下來。
程遠！程遠！一個蒼老而急促的聲音突然插入，緊接著一記響亮的耳光落在程遠臉上。
劇痛讓程遠猛然回神，他踉蹌後退幾步，捂住火辣辣的臉頰。奶奶不知何時站在他身邊，滿臉驚恐地看著他。
奶奶？您怎麼...
你這孩子，我叫你多少聲了都不答應！奶奶的聲音發抖，一直盯著天井看什麼？那裡什麼都沒有！
程遠轉頭看向天井，雨還在下，但那個唱戲的女子已經不見了蹤影。青石板濕漉漉的，沒有一絲有人站過的痕跡。
我...我看到一個穿青衣的女人在唱戲...程遠喃喃道，感覺自己的聲音聽起來很遙遠。
奶奶的臉色瞬間變得煞白，她一把抓住程遠的手腕，力道大得驚人。彆胡說！這老宅幾十年沒人住了，哪來的唱戲女子？她拽著程遠往堂屋走，快進屋，雨這麼大，小心著涼。
程遠被奶奶拉進屋內，仍忍不住回頭看向天井。他確信自己看到了那個女人，她的唱腔、她的麵容都那麼真實...
堂屋裡，奶奶點燃了幾支蠟燭，昏黃的光線驅散了些許黑暗。她給程遠倒了杯熱茶，手還在微微發抖。
奶奶，我真的看到了...程遠捧著茶杯，熱傳遞到冰涼的指尖，一個穿戲服的女人，在天井唱《貴妃醉酒》。
奶奶沉默了一會兒，然後長歎一口氣：這老宅...有些東西你不該看，也不該問。她起身從櫃子裡取出一把香，點燃後插在祖宗牌位前的香爐裡，嘴裡念念有詞。
程遠看著奶奶佝僂的背影，突然覺得這個他從小熟悉的老人身上有許多他不知道的秘密。屋外雨聲漸小，但天色已經完全暗了下來。
今晚彆到處走，尤其是天井那邊。奶奶轉過身，嚴肅地說，明天雨停了就趕緊回城裡去。
程遠點點頭，但心中的疑惑更甚。他借口去收拾睡覺的地方，上了二樓自己的舊房間。房間裡的擺設和他離開時差不多，隻是積了厚厚的灰塵。程遠簡單打掃了一下，坐在床邊發呆。
窗外的雨聲漸漸小了，但偶爾還有雷聲從遠處傳來。程遠想起小時候奶奶講的那些關於老宅的故事，說天井曾經淹死過人，半夜會有哭聲...他當時隻當是嚇唬小孩的鬼故事，現在想來，或許真有蹊蹺。