雨，下得很大。
李秀蘭站在門口，望著外麵瓢潑的大雨，心裡惦記著在北京上大學的兒子。這雨下得這麼大，不知道明遠那邊有沒有帶傘。她歎了口氣，正準備轉身回屋，突然看見雨幕中一個模糊的身影朝家門口走來。
那身影越走越近，李秀蘭的心突然揪了起來——那走路的姿勢，那身形，分明是她的兒子張明遠！
明遠？她難以置信地喊出聲，聲音在雨聲中顯得格外微弱。
身影停在了門前，雨水順著他的頭發往下淌，打濕了整張臉。他抬起頭，李秀蘭看清了——確實是她的兒子！那張熟悉的臉，那雙明亮的眼睛，隻是此刻顯得格外蒼白。
媽...他輕聲喚道，聲音像是從很遠的地方傳來。
李秀蘭又驚又喜，連忙上前想拉他進屋：你這孩子，回來怎麼不提前說一聲？這麼大的雨，都淋濕了！快進來！
她的手穿過了兒子的手臂，抓了個空。那一瞬間，她感到一陣刺骨的寒意從指尖蔓延到全身。
張明遠——或者說那個酷似張明遠的身影——後退了一步，搖了搖頭：媽，我得走了。
走？你剛回來要去哪？李秀蘭急了，快進屋，我給你煮碗薑湯驅寒！
身影沒有再說話，隻是深深地看了她一眼，轉身走入雨中。李秀蘭想追出去，卻發現那身影已經消失在了雨幕裡，仿佛從未出現過。
秀蘭？你在外麵乾什麼呢？丈夫張大山的聲音從屋裡傳來。
李秀蘭愣在原地，雨水打在她的臉上，分不清是雨水還是淚水。大山...我剛才看見明遠了...
胡說什麼呢？張大山走出來，手裡拿著傘，兒子在北京上學呢，你是不是想他想出幻覺了？
李秀蘭搖搖頭，心裡卻莫名地不安起來。那個身影太真實了，那聲叫得她心都碎了。可是兒子明明在北京，怎麼會突然出現在家門口？而且...她的手怎麼會穿過他的身體？
這一夜，李秀蘭輾轉難眠。天快亮時，她才迷迷糊糊睡去，夢裡全是兒子渾身濕透站在雨中的畫麵。
第二天清晨，一陣急促的電話鈴聲打破了小山村的寧靜。
張大山接起電話，臉色瞬間變得慘白。李秀蘭從廚房出來，看見丈夫的樣子，手裡的碗地掉在地上，摔得粉碎。
怎麼了？她顫抖著問。
張大山放下電話，聲音嘶啞：明遠...明遠他...昨晚在網吧被人捅了二十多刀...沒了...
李秀蘭隻覺得天旋地轉，雙腿一軟，跪坐在地上。昨晚...昨晚她看見的...
警方說，死亡時間是昨晚十一點多左右...張大山說著，突然想起了什麼，臉色更加難看，秀蘭...你昨晚看見明遠的時候...是幾點？
李秀蘭的嘴唇顫抖著，淚水模糊了視線：就是...就是十一點多...
夫妻倆抱頭痛哭，他們知道，昨晚出現在家門口的，是兒子回家的靈魂。
三個月前。
張明遠站在北京西站的出站口，望著這座陌生而龐大的城市，既興奮又忐忑。他是安徽省一個小山村的孩子，今年以優異的成績考入了北京的一所重點大學，成了村裡第一個考上北京名校的大學生。
爸，媽，你們放心，我一定好好學習，將來找個好工作，把你們都接到北京來！離家前，他對父母這樣承諾。
然而現實很快給了他當頭一棒。北京的消費水平遠超他的想象，儘管有獎學金和助學貸款，生活依然捉襟見肘。
更讓他難受的是，他發現自己與城裡同學的差距不僅僅是經濟上的。他們談論的電影、音樂、旅遊景點，他大多沒聽說過；他們熟練使用的各種電子設備和軟件，他連見都沒見過。
張明遠，周末我們準備去三裡屯玩，你要一起嗎？同寢室的王磊問他。
我...我還是不去了，有個家教要做。他撒了個謊，其實是因為連地鐵票錢都要精打細算。
漸漸地，他開始獨來獨往，把所有時間都用在了學習和打工上。隻有在夜深人靜時，他才會給家裡打個電話，報個平安，聽著母親絮絮叨叨的叮囑，假裝自己過得很好。
明遠，錢夠用嗎？要不要家裡再給你寄點？母親總是這樣問。