我八歲以前的記憶裡，林小滿無處不在。
她住在我家隔壁那棟灰瓦平房裡，是林叔家的小女兒，比我大兩歲。每天清晨，她都會準時出現在我家門前那棵歪脖子棗樹下，用她特有的方式敲門——三長兩短，像某種暗號。我總是一骨碌從床上爬起來，胡亂套上衣服就往外衝，連母親在身後喊吃完早飯再走都充耳不聞。
今天咱們走小路吧，小滿會神秘兮兮地湊到我耳邊說，昨天我在河邊發現了一窩小鴨子。
她的眼睛在晨光中閃閃發亮，像兩顆沾了露水的黑葡萄。我們手拉著手，穿過晨霧彌漫的田埂，書包在背後歡快地拍打著。小滿知道村子裡所有的秘密通道：哪家的後院籬笆有個洞，哪段河岸的石頭排列得像天然的台階，哪片樹林裡藏著最甜的野草莓。
小雨，快看！她突然蹲下身，指著一處潮濕的泥土，這是野兔的腳印，昨晚一定來過。
我學著她的樣子趴在地上，鼻子幾乎碰到泥土，聞到了雨後土壤特有的腥甜氣息。小滿總能發現這些我永遠注意不到的細節，她像是與這個世界有著某種特殊的連接。
午飯時間，我們會分享各自帶的食物。小滿的媽媽總是給她準備鹹菜配米飯，而我家條件好些，常有肉和雞蛋。小滿第一次吃到我媽做的紅燒肉時，眼睛瞪得圓圓的。
這...這也太好吃了吧！她含糊不清地說，嘴裡塞滿了肉。
我大方地把飯盒推過去：你都吃了吧，我家經常做。
小滿搖搖頭，隻夾了一小塊：夠了夠了，你也要吃。
但她的眼睛一直盯著那塊油光發亮的肉，我假裝低頭吃飯，趁她不注意把大部分肉都撥到了她那邊。
放學後是我們最快樂的時光。小滿會帶我去她的秘密基地——村子西頭廢棄的磨坊。那裡堆滿了發黴的麥秸和生鏽的農具，陽光從木板縫隙斜射進來，灰塵在光柱中跳舞。
這裡是我的城堡，小滿鄭重宣布，把一頂用野花編成的戴在我頭上，而你是我的公主。
我們玩過家家，她總是扮演爸爸，讓我當媽媽。她會用泥巴捏出小小的碗碟，采來野菜當，還用碎布給我們的——一個缺了胳膊的布娃娃做衣服。
等我們長大了，小滿躺在那堆發黴的麥秸上，望著磨坊破舊的屋頂說，我要去城裡當醫生，你當老師。我們買一棟大房子，住在一起好不好？
我使勁點頭，心裡已經開始規劃我們未來家的樣子。那時候，我以為這樣的日子會永遠持續下去。
小滿還教過我一個特彆的遊戲，叫躲貓貓終極版。她說這是她自創的，規則很簡單：一個人閉上眼睛數到一百，另一個人要躲到對方絕對找不到的地方。
關鍵是，她神秘地說，要選一個彆人根本想不到你會去的地方。
我第一次玩時就輸了。我躲在了自家衣櫃裡，結果不到五分鐘就被她找到。輪到她躲時，我找遍了整個房子和院子都沒發現她，急得快哭了。
小滿！小滿！我帶著哭腔喊道，你出來吧，我認輸了！
沒有回應。太陽已經西斜，院子裡靜得可怕。我跑回家找媽媽幫忙，卻看見小滿好端端地坐在我家廚房裡，正在吃媽媽剛蒸好的紅薯。
你...你怎麼在這裡？我目瞪口呆。
小滿得意地笑了：最危險的地方就是最安全的地方。你肯定想不到我會直接來你家廚房吧？
媽媽在一旁看著我笑著搖頭：這孩子，古靈精怪的。
那年夏天特彆熱，蟬鳴聲從早到晚不停歇。七月底的一天，小滿興奮地告訴我，她哥哥從縣城帶回了一個西瓜。
媽媽說今晚切了吃，她眼睛亮晶晶的，我給你留一塊最大的！
我咽了咽口水，西瓜在當時的村裡可是稀罕物。那天傍晚，我坐在自家門檻上等了很久，但小滿始終沒來。天色完全暗下來時，我忍不住跑去她家，卻看見大門緊閉，裡麵黑漆漆的，一點聲音也沒有。
第二天早上，歪脖子棗樹下空蕩蕩的。我等到快遲到也不見小滿，隻好一個人去學校。
三天後，小滿終於出現了，但完全變了一個人。她臉色蒼白，眼睛紅腫，再也不笑了。課間休息時，她一個人坐在角落裡，不跟任何人說話。
小滿，我小心翼翼地問，你怎麼了？
她搖搖頭，聲音沙啞：沒事...就是有點不舒服。
那天放學，她沒有帶我去秘密基地，而是直接回了家。接下來的日子，她越來越沉默，有時候一整天都不說一句話。八月底的一天，她沒有來上學。我放學後去她家，發現大門上掛著一把新鎖。
他們搬家了，鄰居告訴我，老林在縣城找到了工作，全家都搬走了。
我站在那扇緊閉的大門前，感到一種前所未有的失落。小滿甚至沒有跟我道彆。那天晚上，我躲在被窩裡哭了很久，把我們一起做的和收集的漂亮石子都藏進了床底下的鐵盒裡。
時間像村邊的小河一樣靜靜流淌。我上了初中、高中，後來考進了城裡的大學。童年的記憶漸漸模糊，但偶爾在夢中，我還會看見小滿站在那棵歪脖子棗樹下，朝我招手微笑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
直到今年春節回家整理舊物時，我翻到了那本已經泛黃的日記本。八歲那年，在老師的鼓勵下，我開始寫日記。翻開第一頁，歪歪扭扭的鉛筆字記錄著：
今天和小滿去河邊，看見一隻藍色的鳥，小滿說那是翠鳥...
我一頁頁翻著，那些被遺忘的細節重新變得鮮活。日記裡到處都是小滿的身影：小滿教我爬樹，小滿幫我趕走了欺負我的男生，小滿說她最害怕雷聲...
翻到最後一篇有字的頁麵，日期是小滿前一天：