八歲那年的夏天，雨下得特彆大。許小陽蜷縮在薄被裡，聽著雨點劈裡啪啦打在瓦片上的聲音。父母睡在隔壁，整個土坯房裡就他一個人醒著。忽然，一陣輕微的聲從大門方向傳來，像是有人在用指節輕輕叩門。
許小陽猛地攥緊了被角。那聲音很有規律，每隔一會兒就響三下，在雨聲中顯得格外清晰。他想起村裡老人說的，鬼魂敲門都是三下，因為活人敲門是咚咚咚連續不斷，隻有鬼才會這樣間隔著敲。
媽！媽！許小陽光著腳跑到父母房前，用力推醒了母親李秀蘭。
大半夜的鬨什麼？李秀蘭睡眼惺忪地坐起來。
有人敲門...一直敲...許小陽的聲音發顫。
李秀蘭皺著眉頭聽了聽，除了雨聲什麼也沒有。哪有人敲門？你這孩子，是不是又做噩夢了？
真的有！我聽見了！
父親許大山翻了個身，嘟囔道：彆理他，整天神神叨叨的。
李秀蘭歎了口氣，把兒子拉上床，睡吧，肯定是你聽錯了。膽子這麼小，以後怎麼當家？
許小陽委屈地閉上眼，卻怎麼也睡不著。那敲門聲似乎又響了起來，這次更輕，卻更清晰，仿佛就在他耳邊。
第二天早飯時，許小陽又提起這事。李秀蘭把稀飯重重放在他麵前，吃飯都堵不住你的嘴？再胡說八道看我不打你！
許小陽低下頭，不敢再說話。但他知道，那不是幻覺。
敲門聲持續了整整一個月。有時候連著幾晚都有，有時候隔幾天才來。許小陽漸漸發現，那聲音總是在午夜到淩晨之間出現，而且每次都是三下，不多不少。
村裡放牛的老張頭是許小陽唯一敢說這事的人。老張頭聽完，渾濁的眼睛裡閃過一絲異樣，你上頭是不是還有個姐姐？
許小陽茫然地搖頭，沒有啊，我是老大。
老張頭咂了咂嘴，沒再說什麼，隻是從懷裡掏出一個紅布包著的小符咒遞給他，放枕頭底下，能辟邪。
符咒似乎起了作用，敲門聲消失了幾天。但就在許小陽快要忘記這事時，一個沒有月亮的晚上，他半夜醒來，看見窗邊站著一個小小的身影。
那是個小女孩，穿著紅色的棉襖，濕漉漉的頭發貼在蒼白的臉上。她靜靜地看著許小陽，嘴唇動了動，像是在說話，卻沒有聲音。許小陽想喊，卻發現自己發不出聲音，想動，身體卻像被釘在床上一樣。
小女孩慢慢抬起手，指向門外。許小陽順著她手指的方向看去，大門的方向傳來熟悉的咚咚咚三聲。
啊——有鬼啊！許小陽終於叫出聲來，那個身影瞬間消失了。父母衝進房間時，他正縮在床角發抖，滿頭大汗。
這一次，李秀蘭沒有罵他。她的臉色變得異常蒼白，嘴唇顫抖著問：你...看見什麼了？
許小陽抽泣著描述了那個小女孩的樣子。李秀蘭聽完，腿一軟坐在了地上。許大山趕緊扶住妻子，兩人交換了一個驚恐的眼神。
明天...明天我們回趟外公家。李秀蘭最後說，聲音輕得幾乎聽不見。
第二天一早，李秀蘭就帶著許小陽去了鄰村的娘家。外公李老漢正在院子裡劈柴，看見女兒外孫突然來訪，明顯愣了一下。
爹，我有事問你。李秀蘭直接了當，小花...小花是不是回來了？
李老漢的斧頭一聲掉在地上。他看了看四周，壓低聲音說：進屋說。