一九九六年的夏天，我家承包了村後山上的那片果園。父親帶著我和弟弟，用茅草、竹竿搭了個簡易的茅屋，好讓爺爺在果子成熟季節住那兒守著。那會兒我和弟弟最喜歡黃昏時分，母親把飯菜裝進鋁製飯盒，我倆拎著往山上去，不僅能和爺爺一起吃頓飯，還能在果園裡瘋玩一陣。
爺爺是個老石匠，臉上刻著歲月的溝壑，手指粗壯如樹根。他總愛講年輕時走南闖北的故事，說曾經在深山裡見過會說話的狐狸，在墳地裡睡過覺。
“怕啥子嘛，”爺爺抽著旱煙說，“活人比死人可怕多了。”
果子快要成熟時，爺爺就搬上了山。我和弟弟照例送飯，總要磨蹭到天擦黑才肯下山。茅草屋雖簡陋，卻是我們的樂園。爺爺從不催我們，由著我們在果樹間追逐嬉戲，直到母親在山下喊我們的名字。
這般日子過了兩三年，直到那個秋天。
村裡在城裡定居的王家阿姨突然沒了，才五十出頭。聽說是在城裡出的事，脖子上有勒痕，警察來了好幾趟。最終遺體送回村裡，王家急著找風水先生選地安葬。
那天下午，我正和弟弟在果園裡摘青棗吃，看見風水先生帶著王家人往山上走。那先生拿著羅盤東測西量，最後停在了我家茅草屋東邊十步遠的地方。
“就這兒了，此地背靠山巒，麵朝溪流，是塊吉地。”風水先生捋著胡須說。
父親得知後直搖頭：“不行不行，哪能在果園旁邊埋人？孩子們常來玩，嚇著怎麼辦？”
但王家的兒子——王叔，與父親從小一起長大，他紅著眼睛來找父親：“哥，我媽死得冤，就求個安寧。風水先生說這塊地最好，能安魂。”
父親這人最重情義，見不得老兄弟落淚，猶豫再三，終究歎了口氣：“罷了，入土為安吧。”
下葬那天，我們全家都去了。棺材入土時，我緊緊攥著弟弟的手，看見那隆起的土堆離茅草屋那麼近，心裡莫名發慌。
自此之後，我和弟弟送飯再不敢在果園玩耍。每次都是小跑著上山，把飯盒遞給爺爺就要走。有時刮風，茅草屋吱呀作響，我們總覺得有人在林子裡走動。
“兩個膽小鬼，”爺爺笑話我們，“我睡這兒安穩得很。”
但約莫過了半個月，我注意到爺爺眼下的烏青越來越重。
一天夜裡，我起夜時聽見爺爺和父親在院裡低聲說話。
“...晚上有點不清淨，”爺爺說，“總聽見窸窸窣窣的聲響。”
父親皺眉：“要不我晚上去陪你？”
“不必，我自有辦法。”爺爺擺擺手。
第二天，爺爺從箱底翻出一把暗黃色的竹尺。那尺子油光發亮，邊上刻著密密麻麻的符文。
“這是我年輕時打石頭隨身帶的，”爺爺說，“開過光，鎮過邪，跟我幾十年了。”
我好奇地想摸，爺爺卻收回手：“小孩子彆亂碰，這尺子見過的事比你吃過的米還多。”
竹尺被帶上了山。我和弟弟偷偷扒著茅草屋的窗戶看過，它就掛在爺爺床頭的正上方。
又平靜地過了幾天。直到那個月圓之夜。
第二天清晨，爺爺下山來，麵色凝重地把父親拉到一邊。我假裝喂雞，悄悄靠近聽了一耳朵。
“...半夜有鐵鏈拖地的聲音，還有女人哭...動靜太大，那尺子震得嗡嗡響，差點從牆上掉下來...”爺爺聲音壓得極低，“不是尋常事，那王家阿姨怕是死得冤，魂不安啊。”
父親臉色越來越沉。那天他抽了一整包煙，最後做出了決定。
果子雖然還沒完全熟透，父親卻找來了批發商，以低價一口氣全批了出去。村裡人都不理解，說等半個月能多賺不少錢呢。
父親隻是搖頭：“夠了，夠本就行。”
退包那日，父親帶著我和弟弟上山接爺爺。收拾東西時，我瞥見那把竹尺上出現了一道細微的裂紋。
爺爺最後看了一眼茅草屋和旁邊的墳塚，輕輕歎了口氣：“冤有頭債有主，安生去吧。”
我們下山時，一陣風吹過果園，樹葉沙沙作響，仿佛在告彆。
後來我家再沒承包那片果園。聽說換了幾茬人，都沒種長久。茅草屋不久就塌了，隻剩下那座孤墳依然立在果園邊。
長大後我離鄉讀書工作，很少回村。直到前年清明回鄉掃墓，我偶然遇見王叔，他已鬢角花白，說起往事依然唏噓。
“那年最終查明白了，是入室搶劫...歹徒後來落網了。”王叔望著遠山，“給你家添麻煩了。那些年我每年都去墳前燒紙，告訴我媽冤情已雪，讓她安息。”
我忽然明白，世間有些事看似巧合，卻自有其道理。那天我獨自走上山，發現果園早已荒蕪，唯有那座墳修葺得整齊，墳前還放著新鮮的花。
風吹過曾經的果園，已不再有當年的寒意。我想起爺爺的話：活人比死人可怕多了。但活人也能讓冤魂安息，隻要心存善意與敬畏。
下山時，夕陽西下，將我的影子拉得很長。我不再害怕，隻是回頭望了一眼，輕輕說了聲再見。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。