我十歲那年的夏天，母親要去省城照顧生病的姥姥，便把我送到了漯河鄉下的大姨家暫住。大姨家離我們住的市區不過幾十裡路，卻仿佛另一個世界。
那是一排紅磚平房，後牆就挨著無邊的麥田。剛收割過的田野散發著乾燥的秸稈香氣，混著泥土的味道，成了那個夏天我最熟悉的記憶。
大姨家沒有多餘的床鋪，我便在臥室打地鋪。河南的夏夜悶熱難耐，屋裡連個電扇都沒有，隻有一把蒲扇伴我入睡。第一晚，我熱得翻來覆去，大姨便說：“開著門睡吧，過堂風涼快些。”
月光確實亮得驚人，從那沒關的大門框裡瀉進來，銀白銀白的，照得門檻分明。田野裡的蟋蟀和青蛙叫成一片，反而讓夜顯得更靜了。
不知什麼時候，我忽然醒了過來。也許是被什麼聲音驚醒，也許是熱醒了。睜開眼的第一瞬間，我就看見了那個東西——一個黑乎乎的輪廓，正正地趴在門檻上。
月光從它背後照來，勾勒出一個人形的黑影，卻又肯定不是人。它四肢著地，像隻巨大的黑狗，卻又有著人的輪廓。肩膀寬寬的，腦袋低垂，一動不動地趴在那裡，仿佛已經盯了我很久。
我的心臟猛地一縮，全身的血都涼了。
那不是大姨或姨夫——正常人誰會半夜三更趴人門口？
我想喊，喉嚨卻像被什麼堵住了，發不出一點聲音。想動，四肢卻重得如同灌了鉛。我隻能睜大眼睛，與那個黑影對峙著。時間一分一秒過去，它始終一動不動，就那麼靜靜地趴著，仿佛一尊黑色的石像。
不知過了多久，恐懼終於讓位於疲憊，我竟不知怎麼又睡著了。
第二天早晨，陽光明晃晃地照進屋裡，昨晚的恐懼在光天化日之下顯得荒謬可笑。我和大姨一起剝玉米時，猶豫著還是把昨晚的事說了出來。
大姨聽完哈哈大笑：“傻孩子，準是做夢了！門口趴著的怕是老黃狗吧？它晚上有時會溜達進來。”
“可那影子是直挺挺的，不像狗...”我小聲爭辯。
“月亮地裡看東西都走樣，”大姨不以為意地擺擺手，“今晚把門關上睡就是了，省得你胡思亂想。”
姨夫在一旁補了句：“麥收完了，地裡有些野狗找食吃，沒事。”
他們的解釋合情合理，我也就信了七八分。白天下地幫大姨撿麥穗，玩泥巴，很快就把昨晚的恐懼拋到了腦後。
第二晚，我們關上了臥室門。我躺在涼席上，聽著大姨的鼾聲，心裡踏實了許多，不久便進入了夢鄉。
然而半夜時分，我又莫名醒來了。
起初我不知道是什麼驚醒了自己，屋裡一片漆黑，隻有一絲月光從窗戶縫隙裡滲進來。我下意識地轉向窗戶方向，頓時渾身冰涼——
窗外站著一個黑影。
人的輪廓，筆直地立在窗外，一動不動。月光在它身後投下長長的影子，我看不清細節，隻能辨認出那確是人形，但又比常人要高瘦一些。它就那麼靜靜地站著，仿佛在凝視屋內的我們。
我的呼吸再次停滯了。這次我緊閉雙眼，心裡默數著數字，希望再睜開時黑影會消失。但每次悄悄睜開一條縫，那影子依然矗立在那裡。
更可怕的是，我隱約感覺到那黑影不是在漫無目的地站立，而是在注視著什麼——確切地說，是在注視著我。
我又一次在極度的恐懼中不知何時入睡，醒來時天已大亮，窗外隻有幾株向日葵在晨風中搖曳。
“大姨，昨晚窗外有人...”吃早飯時，我怯生生地說。
大姨皺了皺眉：“又說夢話了不是？窗外是菜地，大半夜的誰去那兒站著？”
“我真的看見了，一個黑影子，很高...”
姨夫放下筷子：“是不是樹影啊？西牆根那棵老槐樹，月亮一照，影子有時會投到窗上。”
我回想了一下，窗外確實有棵老槐樹。或許真是樹影？但我明明看見的是直立的、分明的人形啊...
大姨看我一臉不安，便起身拿來一麵舊旗子，掛在窗戶上當窗簾：“今晚把這掛上，遮得嚴嚴實實的，保準你睡得踏實！”
那天我心神不寧，總覺得有什麼地方不對勁。下午和村裡幾個孩子玩耍時，我假裝隨意地問起附近有沒有什麼“奇怪的東西”。
一個比我大兩歲的男孩說：“你晚上聽見啥動靜沒？俺奶奶說，麥收後夜裡有時能聽見賣油條的老頭吆喝，可邪門了！”