我們家剛搬到墨爾本那會兒，口袋裡沒幾個錢。父親說，這裡是機會之地，可我隻看到滿眼的陌生。我們從義烏來，帶著十幾大箱小商品——手機殼、充電線、迷你電扇、造型奇特的鑰匙扣，還有會發光的陀螺。這些在國內再普通不過的東西，在這裡居然能賣上價錢。
倉庫位於城市西北邊的工業區，鐵皮屋頂，水泥地麵，夏天熱得像蒸籠，冬天又冷得刺骨。倉庫被隔成兩半，前麵擺貨架，後麵是我們住的兩個房間，中間隻隔著一層薄薄的石膏板。夜裡，我總能聽見老鼠在天花板上開運動會。
但最奇怪的，是那些聲音。
搬到這裡的第三晚，我就被吵醒了。那時已是深夜，工業區死一般寂靜，連貨車的聲音都消失了。
“你從來就不聽我的！”一個年輕男子的聲音，帶著哭腔。
“聽你的？聽你的能有什麼出息？”年長者的聲音沙啞而憤怒。
然後是一個女人啜泣的聲音，微弱卻持續，像永遠不會停的雨。
我坐起來，耳朵貼在牆上。聲音不像從鄰居那裡傳來——這附近倉庫間隔至少五十米，且大多隻做倉儲，沒人會住在這種地方。那聲音仿佛就源自我們這間倉庫的某個角落，卻又無處可尋。
第二天早餐時，我提起這事。母親的手抖了一下，熱茶灑在了桌上。
“我也聽見了。”她輕聲說，眼睛不敢看我們。
父親哼了一聲，“是風的聲音，倉庫區晚上風大，穿過鐵皮縫就像人哭。”
但那天晚上，聲音又來了。這次我聽得更清楚些。
“我就不能有自己的選擇嗎？”年輕聲音問。
“選擇？你知道我付出了多少嗎？你知道我們為什麼要來這裡嗎？”年長者回擊。
哭泣聲始終作為背景音存在著，不激烈，但絕望。
我悄悄起床，順著聲音尋找。聲音引導我走向倉庫前麵的貨架區。月光從高高的窗戶灑下來，在那些來自義烏的商品上投下詭異的影子——塑料娃娃的眼睛反著光，一排排手機殼像等待檢閱的士兵，微型電扇的葉片偶爾被夜風吹動，輕輕轉動，仿佛有人在旁邊經過。
聲音似乎就是從那片貨架區傳來的，可當我走近，卻又突然消失了，隻剩下自己的心跳聲。
第三天，父親帶我一起去市場擺攤。那是周末露天市場，各色人種穿梭在攤位之間。父親的中式英語聽起來很費勁，但他堅持自己與顧客交流。我負責找零和裝袋。
下午三點左右，一位華裔老人來到我們攤前。他仔細地看著每一樣商品，手指輕輕撫過一支玉石發簪。
“從義烏來的？”老人問，口音像是廣東一帶的。
父親點點頭，“剛來兩個月。”
“住哪裡？”
“附近倉庫區，租了個帶房間的倉庫。”
老人的手突然停在半空，他抬頭直視父親：“是不是晚上能聽見聲音？”
我和父親對視一眼。父親皺眉：“什麼聲音？”
“爭吵聲。父子爭吵，母親哭泣。”
我後背一陣發涼：“您怎麼知道？”
老人放下發簪，眼神變得深遠：“那倉庫我二十年前也住過。從香港來，帶著所有家當——幾個大箱的電子表和計算器。那時候，很多新移民都住那種倉庫，前麵賣貨，後麵住人。”
他頓了頓，聲音壓低：“那聲音，我也聽過。我父親凶，我性子倔，幾乎天天吵。母親總是在哭。後來父親車禍走了，我和母親搬了出去。”
“您是說...那是您過去的聲音？”我問。
老人搖搖頭：“不止我。那倉庫換過好多租客，都是剛來的移民家庭。壓力大，父子衝突多。聽說好幾個人都聽過那聲音。有人說那是回聲，不是某個家庭的回聲，而是所有移民家庭都會經曆的痛苦的回聲。”
父親付之一笑：“迷信。”
但老人神情嚴肅：“小心為好。那聲音...會傳染。”
當晚沒有爭吵聲。我反而睡得不安穩，淩晨四點就醒了，再也睡不著。於是起床到前麵的貨架區整理貨物。母親早已在那裡，對著賬本發呆，眼圈黑得像被人打過。
“媽，你沒睡好嗎？”
她勉強一笑：“想起剛跟你爸結婚那會兒，也是住小房子，經常為錢吵架。現在條件好了，反而...”
她沒說完，但我懂她的意思。來澳洲後，父親壓力更大，脾氣更急躁了。
又過了三天平靜日子。我以為那聲音消失了，直到周五晚上。
那天因為貨單問題，我們可能被罰款。父親整天黑著臉。晚飯時，我隻是說了句“不想再去市場擺攤，想專心準備大學申請”，就點燃了導火索。