我有一段記憶，自六歲起便如影隨形。它像一枚生鏽的鐵釘，深深楔入我的腦海，卻又因年歲久遠而布滿疑雲。有時我甚至懷疑，這枚釘子是否真的釘在現實的木板上，抑或隻是我潛意識裡精心製造的幻象。
那該是1998年夏末，我六歲，姐姐大我三歲。那天下午，我們因爭奪一支彩色鉛筆爆發了爭吵。具體細節已然模糊，隻記得姐姐一把搶過我剛削好的鉛筆，在我要畫的太陽周圍塗上一圈難看的紫色“光芒”。
“像這樣！光都是有顏色的！”她得意地宣稱。
“太陽光不是紫色的！”我尖叫著，試圖奪回鉛筆，但她高舉著手臂，我像隻憤怒的小狗在她身邊蹦跳卻無濟於事。
盛怒之下，我衝出家門，狠狠摔上那扇綠漆斑駁的木門。屋後便是一望無際的玉米地，七月末的玉米已長得比成人還高，墨綠色的葉片在微風中沙沙作響，形成一片連綿的海洋。
我沿著田埂走著，嘴裡嘟囔著對姐姐的抱怨，不時踢著路上的土塊。陽光熾烈，空氣中彌漫著玉米花粉和泥土的氣息。走了大約十分鐘，正當我考慮是否回家時，突然從玉米地裡閃出兩個人影。
記憶在這裡開始變得模糊而詭異。我無法清晰描述他們的麵貌，隻記得他們穿著普通的中年男女衣裳，但臉上似乎蒙著一層薄霧。女人蹲下身，用一種奇怪的甜膩聲音對我說：“小朋友，帶你去看小兔子，好不好？”
我後退一步，搖搖頭。就在這時，男人從另一側靠近，然後——我的手臂被抓住了，力道不大但無法掙脫。
“走吧，聽話。”男人的聲音低沉而平靜。
恐慌像冰水一樣瞬間淹沒了我。我大聲哭喊起來：“救命！救命啊！”身體拚命向後掙脫，但他們一左一右架著我，輕易地將我往玉米地深處拖去。玉米葉子刮過我的臉頰和手臂，帶來一陣陣刺癢的痛感。
“救命！姐姐！媽媽！”我聲嘶力竭地哭喊著，雙腳在鬆軟的泥土上蹬踹。
就在我們即將完全沒入玉米地的陰影中時，我聽見遠處傳來姐姐帶著哭腔的呼喊：“小輝！小輝！”
接著是一陣混亂的腳步聲，我感覺到抓住我手臂的力道突然鬆了。然後我聽見了一個熟悉的聲音——隔壁陳婆婆那沙啞而憤怒的嗬斥：
“造孽啊！你們這些人，連小孩都不放過！滾！快滾開！”
我癱坐在地上，哭得幾乎喘不過氣。陳婆婆快步走來，她那矮小瘦削的身影在玉米地的陰影中顯得異常高大。她一邊用當地方言咒罵著，一邊將我扶起。我緊緊抱住她的腿，把滿是淚痕的臉埋在她那件熟悉的深藍色粗布圍裙上。
“沒事了，沒事了，孩子，婆婆在呢。”她粗糙的手掌輕拍我的後背。
姐姐這時也跑了過來，臉色慘白，眼睛紅腫，她緊緊抓住我的手，一遍遍地說：“對不起，對不起，我不該搶你的筆...”
陳婆婆領著我們姐妹倆走出玉米地，在田埂上站了一會兒，回頭對著空無一人的玉米地又罵了幾句：“再敢來害孩子，叫你們永世不得超生！”
回家路上，陳婆婆叮囑我們：“今天的事彆跟爸媽說，免得他們擔心。以後吵架也不準一個人跑這麼遠，聽見沒？”我們雙雙點頭。
這件事後，我有好幾個晚上做噩夢，夢裡總有兩張模糊的臉在玉米地邊緣若隱若現。媽媽發現我異常，我隻說是被噩夢嚇到。奇怪的是，隨著時間流逝，這段記憶竟慢慢淡去，像被蒙上一層又一層的紗幔，變得不那麼真實。
直到我十三歲那年夏天，不知為何，這段記憶突然以極強的力度重返我的腦海，細節比以往任何時候都要清晰。那個下午，我和姐姐在院子裡剝毛豆，我忍不住提起了這件事。
“姐，你還記得我六歲那年，在屋後玉米地差點被人抓走的事嗎？”
姐姐抬起頭，一臉茫然：“什麼玉米地？你什麼時候在玉米地差點被抓？”
我的心猛地一沉：“就是那次，我們為了一支彩色鉛筆吵架，我跑出去，然後有兩個大人想把我拉進玉米地，是陳婆婆趕來救了我。”
姐姐皺起眉頭，仔細回想，然後堅定地搖搖頭：“絕對沒有這事。我們是吵過很多次架，但你從來沒有因為吵架跑丟過。而且陳婆婆在她孫子小寶四歲那年就去世了——那是在你三歲的時候，她怎麼可能在你六歲時出來救你？”
我如墜冰窟：“可是...我明明記得...”
“你肯定是做了個噩夢，然後把夢和現實搞混了。”姐姐篤定地說，“媽媽說過，你小時候經常分不清夢境和現實，有次還非說看見一隻會說話的貓，記得嗎？”
我確實記得那隻“會說話的貓”，但那件事與玉米地的記憶感覺完全不同。玉米地的記憶如此真實，我能回憶起玉米葉子刮在皮膚上的刺痛，陳婆婆圍裙上淡淡的皂角氣味，以及被抓住手臂時那種冰涼的觸感。