春分剛過，連著幾天都是陰的，不見雨，也不見太陽，天像一塊洗褪了色的舊青布，悶沉沉地壓著村子。院角那棵老槐樹，葉子還沒全長齊，枝椏黑黢黢地伸著，偶爾有氣無力地晃兩下。
林靜就是在這樣的天氣裡，接到老家電話的。母親在電話那頭聲音壓得低，說奶奶不太好，讓她們有空就回來看看。放下電話，林靜有些恍惚。奶奶快九十了，身體一直硬朗，年前回去，還能自己拄著拐棍走到村口小賣部買冰糖。怎麼突然就“不太好”了？
她請了假，和丈夫帶著孩子匆匆往老家趕。一路上，心裡都揪著，車窗外的田野和電線杆子嗖嗖地往後跑，晃得人眼暈。
到家是下午。推開那扇熟悉的、漆皮剝落大半的木院門，院子裡靜悄悄的。母親從屋裡迎出來，臉上帶著點愁容，看見他們，勉強笑了笑，“回來了？路上累了吧。”
“奶奶呢？”林靜問。
“剛睡著。”母親朝東屋努努嘴，壓低聲音，“人看著是沒力氣，糊塗了。”
“糊塗了？”
“嗯，”母親把林靜往旁邊拉了拉，避開蹦跳著要去看太奶奶的孩子，“就前天開始，總一個人對著空椅子說話。”
“空椅子？”
“就你爺爺生前常坐的那把藤椅，在堂屋窗根底下擺著呢。”母親歎了口氣，“她說……說你爺爺回來了，就坐在那兒。”
林靜心裡咯噔一下。爺爺走了快四十年了，那時候她還沒出生。家裡隻有一張泛黃的黑白照片，上麵是個清瘦的年輕人，眉眼疏朗，是奶奶珍藏的寶貝。
“是不是……人老了，就容易產生幻覺？”林靜遲疑著問。
“誰知道呢，”母親搖搖頭，“一開始我們也以為是說胡話。可你爸說，看著不像。你奶奶眼神清亮亮的，說話也有條理，就是……就是對著個沒人的地方嘮嗑，怪瘮人的。”
正說著，東屋裡傳來一點響動，接著是奶奶有些沙啞的聲音：“是靜丫頭回來了？”
林靜趕緊應了一聲，掀開藍布門簾走進去。
屋裡光線暗，有股老人房間裡特有的、混合了藥味和乾淨被褥的味道。奶奶靠坐在床上，頭發梳得整整齊齊，蓋著半舊的碎花薄被。她比年前瘦了不少，臉頰凹了下去，但一雙眼睛卻異常地亮，看見林靜，臉上露出點笑意。
“聽見你腳步聲了。”奶奶說，聲音弱，但清楚。
林靜坐到床邊，握住奶奶乾瘦的手，“奶奶，您感覺怎麼樣？”
“沒啥，就是乏。”奶奶拍拍她的手，“你工作忙，不用急著回來看我。”
祖孫倆說了會兒閒話，林靜試探著問：“我聽媽說，您……您看見我爺爺了？”
奶奶臉上的笑意淡了點，沒直接回答，目光越過林靜，望向窗外，像是看著很遠的地方。“你爺爺啊，就是個急脾氣，一輩子都改不了。”她慢悠悠地說，帶著點埋怨，又透著親昵，“說好了在那邊等我，這還沒到時候呢，他就等不及，非要先來看看。”
林靜後背有點發涼，順著奶奶的目光看去，隻看到窗外灰蒙蒙的天和那棵老槐樹的枯枝。
“他……在哪兒呢？”林靜聲音有點乾。
“那兒，”奶奶用下巴朝堂屋方向點了點，“就坐他那把破藤椅上，穿著走的時候那身青布褂子，也不說話，就看著我笑。”她收回目光，看著林靜，“你說他煩不煩人？我讓他彆急，再等等，家裡事兒還沒交代完呢。他倒好，光笑，不說話。”
奶奶的語氣太自然了，自然得像是在說一個真正坐在隔壁房間的人。林靜張了張嘴，不知道該接什麼。她仔細看著奶奶的眼睛，那裡麵沒有渾濁，沒有迷惘，隻有一種奇異的、近乎澄澈的平靜。這不像譫妄。
接下來的兩天，奶奶時睡時醒。醒著的時候，精神短，話不多，但偶爾還是會對著堂屋方向嘟囔幾句。
“今兒天陰，你膝蓋又疼了吧？讓你多穿點你不聽……”
“孩子們都回來了，看見沒？重孫子都會跑了，比你強……”
“彆催，就快了，就快了……”
家裡人都默契地不去打斷她，隻是心裡的不安，像水漬，一點點洇開。林靜的父親，一個沉默寡言的中年漢子，眉頭鎖得一天比一天緊。他私下裡對林靜說：“你奶奶這情況，跟我丈人走前……有點像。”
林靜的公公，是去年秋天沒的。胃癌，查出來就是晚期，走得很快。
“爸，你說公公他……”林靜心裡一緊。
父親點了點頭，摸出根煙，沒點，就在手裡捏著，“你公公那個人，你知道，一輩子要強。病到最後，人都脫了相了，也沒聽他哼過一聲。就是走前兩天，突然就煩得很，一個勁兒地揮手，像是要趕誰走。”
林靜記得這事。當時她和丈夫守在病床前，看見公公枯瘦的手在空中無力地揮動，乾裂的嘴唇裡擠出含糊的字眼：“走……你走……煩……”
他們以為他是疼得糊塗了，或者是在跟病魔較勁。直到公公稍微清醒點，自己喘著氣說了一句：“大哥來了……坐那兒……陰魂不散的……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當時病房裡隻有他們自家人。公公的大哥，那個據說年輕時遊手好閒、沒少欺負弟弟、後來失足掉進河裡早夭的兄長，已經去世五十多年了。
“我公公……他不是最煩他那個大哥嗎？”林靜回憶著，“要是幻覺，不該是盼著誰來誰才出現嗎？他那麼孝順，要見也該是見我公公的父母啊。”
公公的父母，也就是林靜的太公太婆，去世都快三十年了。