父親把煙塞回煙盒，歎了口氣：“是啊。後來咱們不還猜麼？是不是他爹媽已經……已經重新做人去了，那邊就派了個閒著的、又是平輩的來接他？或者，是他爹媽派他哥來的，知道他倆不對付，讓他哥來，你公公一煩，說不定就……就肯走了？”
這個猜測，帶著一種民間傳說式的、不合邏輯卻又讓人無從反駁的詭異，當時讓林靜涼了半截。如今，類似的場景在奶奶身上重現。
爺爺和奶奶，感情是極好的。爺爺走得早，奶奶一個人守了幾十年，把孩子們拉扯大，從未有過二心。她常對著爺爺的照片說話，年節供奉，從不間斷。如果真是“那邊”來接引，派爺爺來，是再合理不過。可奶奶此刻的平靜，和公公當時的煩躁，形成了鮮明的對比。來接的人，似乎也講究個“對症下藥”？
第三天傍晚，奶奶的精神忽然好了些，能靠著枕頭坐久一點，還喝了幾口林靜熬的小米粥。她看著窗外的天色一點點暗下去，暮靄沉下來，院子裡的景物變得模糊。
她忽然對守在床邊的林靜父親說：“去，把你妹妹他們都叫來，我有話說。”
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的決斷。
人都到齊了，擠在不算寬敞的東屋裡。孩子們也被叫了進來，安靜地站在大人身後。奶奶的目光緩緩掃過每個人的臉，兒子，兒媳，女兒，女婿，孫子，外孫，重孫……她的眼神依舊是清亮的，甚至比病倒前還要清醒。
她開始交代後事。存款放在哪裡，數目多少；哪件首飾留給哪個孫女；老家還有哪些遠親，紅白喜事要走動；她走後，不必大操大辦，骨灰要和爺爺的埋在一處……條理清晰，安排得當，平靜得不像在說自己的身後，倒像在安排一次尋常的遠行。
沒有人插話，屋裡隻有奶奶微弱卻清晰的聲音，和窗外偶爾傳來的一兩聲歸巢的鳥叫。
交代完最後一件小事，奶奶似乎耗儘了力氣，微微喘息著，靠回枕頭上。她閉上眼，休息了片刻，然後又睜開，望向堂屋的方向，嘴角牽起一個極淺的、溫柔的弧度。
“你個老東西……”她輕聲說，帶著嗔怪，又像是鬆了口氣，“這回……可真走了啊。”
她說完這句，眼睛慢慢合上，呼吸變得輕而綿長，像是睡著了。
屋裡一片寂靜。落針可聞。
幾秒鐘後，林靜的父親第一個動了，他猛地站起身，幾步衝到堂屋。其他人也像是被驚醒，跟著湧了過去。
堂屋裡沒有開燈，借著東屋透過來的光，能看到那把老舊的藤椅孤零零地擺在窗下。父親的手有些抖，摸索著按亮了牆上的電燈開關。
昏黃的光線灑下來，照亮了藤椅。椅子上空蕩蕩的，積著一點肉眼難見的微塵。
就在這時，林靜的目光被藤椅坐墊的一道縫隙裡，一個微小的反光點吸引住了。那東西半嵌在縫隙裡，隻露出一點點邊緣。她鬼使神差地走過去，俯下身，用手指小心翼翼地把它摳了出來。
冰涼的，沉甸甸的觸感。
那是一塊老舊的懷表，黃銅表殼已經布滿了氧化的斑駁，但依然能看出昔日的精致。表蓋上，刻著模糊的纏枝蓮紋樣。
全家人都圍了過來，驚疑不定地看著林靜手裡的東西。
“這是……”林靜的母親遲疑地開口。
林靜的父親死死盯著那塊懷表，嘴唇哆嗦著，好半天，才發出嘶啞的聲音：“是爹的……是爹的表……”
他接過懷表，手指顫抖著摩挲著表殼，仿佛要確認它的真實。“爹走的時候……這塊表就找不著了……找了多少年……怎麼會在這兒？”
奶奶從未提起過這塊表。她也從未說過爺爺回來是帶著表的。
“打開看看。”不知誰說了一句。
父親用指甲摳住表蓋的邊緣，用力一撬。生鏽的合頁發出“哢”一聲輕響，表蓋彈開了。
表盤是白色的琺琅質，已經泛黃。黑色的羅馬數字。兩根纖細的黑色指針，靜靜地停在一個位置上。
指針指向四點十三分。
屋子裡死一般的寂靜。所有人都看著那靜止的指針。
“四點多……”林靜喃喃道，“爺爺……是下午走的嗎？”
父親緩緩地搖了搖頭，眼睛因為驚駭而睜得很大。“不對……爹是淩晨……天快亮的時候沒的。”他猛地抬頭，看向牆上的電子鐘，聲音發顫，“奶奶……奶奶是四點十分左右，說‘走了’的……”
一股寒意，無聲無息地爬上了每個人的脊背。
這塊消失了四十年的懷表，無聲無息地出現在這把空置了四十年的藤椅上。它停駐的時刻，不是主人離世的時間，而是……女主人撒手人寰、隨他而去的瞬間。
它不是爺爺的計時器。它是奶奶生命終點的確認函。是來自“那邊”的，一個確鑿無疑的、溫柔又殘酷的簽名。
林靜怔怔地看著父親手中那塊靜止的懷表，黃銅表殼在昏黃的燈光下，泛著幽暗的光。她想起奶奶最後那句帶著笑意的嗔怪——“這回……可真走了啊。”
那不是糊塗，不是幻覺。那是一場跨越了四十年的等待和赴約。
堂屋裡寂靜無聲，隻有窗外，夜風吹過老槐樹枝葉，發出沙沙的輕響，像是歎息，又像是低語。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。