朱雨玲數了第五遍錢包裡的現金，還是隻有三百七十二元。便利店的熒光燈照得她臉色發青，貨架上的泡麵價格標簽像在嘲笑她——最便宜的袋裝麵也要三塊五，而她的房租還欠著兩個月。
要什麼自己拿。收銀員嚼著口香糖，眼睛沒離開手機屏幕。
朱雨玲的手指在貨架上徘徊。一包榨菜，兩袋泡麵，這就是她未來三天的夥食。正當她拿起第三袋麵時，手機震動起來，淩翔的名字在屏幕上跳動。
她努力讓聲音聽起來正常。
你在哪？淩翔的聲音帶著電波雜音，我查到馮氏集團那批貨的線索了，需要當麵——
淩警官。朱雨玲突然打斷他，喉嚨發緊，你……你能借點錢給我嗎？
電話那頭沉默了。朱雨玲死死咬住下唇，指甲陷進泡麵包裝袋裡。這是她人生第一次開口借錢，對象還是個警察。
位置發我。淩翔隻說了這一句。
半小時後，黑色suv急刹在便利店門口。淩翔穿著便服衝進來，當他看到朱雨玲購物籃裡的東西時，眉頭擰成了結。
就吃這些？他抓起那包榨菜，聲音陡然提高。
朱雨玲彆過臉去。她今天沒化妝，牛仔褲洗得發白，毛衣袖口還脫了線。這副模樣和三個月前馮少身邊光鮮亮麗的女伴判若兩人。
花店賬上沒錢了。她盯著自己的鞋尖，房東說再交不上租金就——
淩翔直接拿過她的籃子，轉身走向食品區。朱雨玲愣在原地，看著他往籃子裡扔牛奶、雞蛋、堅果、牛肉麵包......最後還拿了一盒費列羅巧克力。
我......我買不起這些。朱雨玲小聲說。
淩翔在收銀台前掏出錢包：沒讓你買。
雨下得更大了。淩翔撐開傘護著她走向車子，自己的半邊肩膀卻被淋濕了。朱雨玲抱著鼓鼓的購物袋坐進副駕駛，聞到車裡淡淡的檸檬香氛——和馮少車裡濃烈的雪茄味截然不同。
去哪？淩翔發動車子。
朱雨玲報出花店的名字。她沒說的是，自從付不起公寓租金後，她已經在花店後麵的小倉庫住了一周。折疊床旁邊就是冷庫，半夜會被壓縮機的聲音驚醒。
當車子停在花店門口時，淩翔突然說：等一下。他從後備箱拿出一個保溫袋，我媽包的餃子，本來打算明早當早餐。
朱雨玲看著他把熱騰騰的飯盒塞進她手裡，突然鼻子一酸。馮少送過她無數奢侈品，卻從沒給過一口熱飯。
謝謝。她低頭，一滴淚砸在保鮮膜上。
淩翔似乎想說什麼，最終隻是輕輕拍了拍她的肩：明天我來接你，去個地方。
那晚，朱雨玲用便利店買來的小鍋煮了餃子。熱氣模糊了花店的玻璃，也模糊了她的視線。她想起白天淩翔皺眉的樣子——不是嫌棄，而是一種近乎憤怒的心疼。這種表情，她隻在父親去世前，看著病床上母親時見過。
第二天清晨，朱雨玲被敲門聲驚醒。淩翔站在門口，手裡拎著豆漿和煎餅果子。
先吃早飯。他說，目光掃過角落裡淩亂的折疊床，但體貼地沒有評論。
車子沒有開往警局，而是停在了城郊的一個農貿市場。朱雨玲困惑地看著淩翔從後備箱拿出兩件舊外套：這是？
幫你找便宜花材。淩翔遞給她一件，我表姐開花店，說這裡批發價比花卉市場低四成。
朱雨玲捏著外套說不出話。袖口有磨損的痕跡，但洗得很乾淨，領口還留著淡淡的洗衣粉香氣。她突然意識到，這是淩翔自己的衣服。
市場裡人聲鼎沸。淩翔護著她穿過擁擠的過道，不時用手臂隔開推搡的人群。朱雨玲跟著他停在一個老農的攤位前，地上擺滿沾著晨露的康乃馨。
多少錢一紮？淩翔問，語氣熟練得不像第一次來。
二十五。老農眯著眼打量他們，要得多可以二十。
朱雨玲蹲下檢查花枝新鮮度：能再便宜點嗎？我長期要貨。