淩翔在公寓樓下就聞到了酒味。
不是他偶爾小酌的單一麥芽威士忌，而是田恬最愛的桃子起泡酒——甜膩得像是融化的水果糖。感應燈亮起的瞬間，他看見自家門前蜷縮著一團霧藍色身影，像朵被暴雨打濕的繡球花。
田恬？淩翔的皮鞋尖碰到了滾落的香檳瓶，玻璃瓶在寂靜的走廊裡發出清脆的滾動聲。
倚在門邊的女孩動了動，腕間的貝殼手鏈磕在大理石地麵上。那是他們第一次去海邊時他花十五塊錢買的，現在被她養得珠圓玉潤，在燈光下泛著珍珠般的光澤。
翔哥...田恬仰起臉，睫毛膏暈染成星空的模樣，我鑰匙丟了...
酒氣混著她慣用的橙花香水撲麵而來。淩翔摸出手機，通訊錄在田恬好友林妍的號碼上停留了三秒，對方接起電話時的歎息幾乎要穿透聽筒：她又去堵你了？
麻煩來接她。
淩警官。林妍的聲音突然嚴肅起來，她這半年喝的酒比顏料還多，工作室違約金已經賠了二十萬。電話那頭傳來紙張翻動的聲音，醫生說再這樣下去...
淩翔掛斷了電話。感應燈適時熄滅，黑暗中田恬的呼吸聲輕得像羽毛。他摸出鑰匙，金屬碰撞聲驚醒了半夢半醒的人兒。
我能進去喝杯水嗎？田恬抓住他的褲腳，指甲上的星空貼紙已經斑駁，就一杯...
玄關的聲控燈將兩人的影子投在牆上。田恬踉蹌著扶住鞋櫃，手指摸到那個專門放她拖鞋的格子——空了。她突然笑起來，笑聲裡帶著氣泡酒般的微醺：真的...一點機會都不給啊...
淩翔把溫水放在茶幾上，玻璃杯底與木質桌麵碰撞出克製的聲響。他的公寓整潔得像樣板間，連遙控器都擺在雜誌直角處，唯有電視櫃上那個歪斜的相框顯示出生活痕跡——照片裡穿警服的他被p上了卡通貓耳，是田恬去年惡作劇的傑作。
林妍半小時後到。他解開製服最上麵的紐扣，喉結下方有道新鮮的抓痕，在警局格鬥訓練時留下的。
田恬的視線黏在那道傷痕上。她突然伸手，指尖在即將觸碰到皮膚時被淩翔截住。這個曾經能輕易點燃他的動作，現在隻換來公事公辦的阻擋。
為什麼畫不出來了？淩翔突然問。
田恬的瞳孔微微擴大。她工作室的困境從沒跟他提過，那些被畫廊催稿的深夜，那些被酒精麻痹的淩晨，那些畫到一半就撕碎的草圖。
因為...她的指尖劃過玻璃杯沿，發出細微的鳴響，我的星空隕落了。
這句話讓淩翔想起他們第一次約會。美院畢業展上，田恬那組《液態星空》被擺在最中央的位置。當時她眼睛亮晶晶地說：每顆星星都是愛人的眼睛。
現在這雙眼睛蒙著醉意，固執地盯著他製服上第二顆紐扣，那裡有處幾乎看不見的鬆動，是某次纏綿時她不小心扯壞的。
我下周要去巴黎。田恬突然說，手指無意識摩挲著行李箱拉杆，昂熱美術學院...導師很喜歡我的...
淩翔的睫毛幾不可察地顫了顫。他記得這個學校，田恬大三時拿到過交換生名額，卻因為他一句異地戀太辛苦放棄了。
挺好的。他轉身去廚房添水，不鏽鋼水壺映出自己扭曲的倒影。
田恬不知何時跟了過來。廚房狹窄的空間突然充滿她身上的酒氣，混合著某種即將凋謝的花香。她的手指搭上他腰間皮帶，動作熟練得像解開過千百次。
最後一次...她的呼吸燙在他後頸，就當送行...
淩翔猛地轉身，田恬被慣性帶得撞上冰箱門。碰倒的馬克杯滾落在地，茶漬在淺色地板上暈開一片。杯底最佳警屬的字樣朝上，是去年警局聯誼會發的紀念品。
你醉了。淩翔的聲音像在訊問室做筆錄。
田恬的眼淚突然決堤。她扯開自己的衣領，鎖骨下方露出新鮮的紋身——yx三個字母藏在荊棘圖案裡，周圍皮膚還泛著紅腫。
看...她帶著淚笑起來，你永遠都在這裡...
淩翔的瞳孔劇烈收縮。這個位置太敏感，是子彈擦過就能要命的區域。他下意識去摸那個紋身，又在即將觸及時硬生生轉為推開。
田恬！他的喝止聲驚醒了玄關的感應燈。
燈光從背後打來，田恬的影子完全籠罩住他。她慢慢解開剩下的紐扣，肌膚在月光下像尊易碎的瓷器：要我...還是推開我...
淩翔的手懸在半空。這個曾經能精準命中十環的刑警，此刻連簡單的選擇都做不到。他的視線落在她行李箱的托運標簽上——巴黎藝術學院，出發日期是江藹霞生日那天。