倒計時顯示屏上的“1”字，在暗紅廢墟裡顫跳，像礦燈耗儘最後一格電時的垂死閃爍。
沈觀指尖還嵌著碎石渣，磨得指腹發疼，十年前刨父親遺體時也是這樣，碎石混著父親礦工服的棉絮紮進血肉模糊的指縫，每摳一下石塊，心臟都像被鐵鉗攥緊半分。
空氣裡的鐵鏽味突然變濃，不是金屬氧化的鈍味，是熱乎的、裹著血與煤末的腥氣，鑽得鼻腔發澀。
煤塵黏在睫毛上，他用力眨了眨眼，視線立刻蒙了層灰霧。
這味道他刻進了骨頭裡，十年前礦洞塌方前，他趴在礦道口矮牆上，看父親扛著鐵鍬進巷道，風裡飄的就是這味。父親回頭笑，露出沾著煤屑的牙：
“阿觀乖，等爹回來給你帶糖”，那是他最後見父親完整的笑。
“呼——嗤——”
電流的嘶響從斜前方撞來，沈觀猛抬頭。
紅光最濃的地方，一道半透明的影子正從光裡慢慢聚形，像被吹散的煤煙突然被風攏回輪廓。
是β04，穿救援隊的橙馬甲，左胸磨得起了毛邊，右下角沾著塊深褐色血汙，邊緣早被蹭得發淡。
沈觀記得清楚，當年β04被落石砸中肋骨時，血滲過馬甲的樣子，他蹲在救援帳篷外，看著醫生用棉球擦了三次，那片褐色都沒淡半分。
影子的臉漸漸清晰，β04左眼下方那道鋼釺劃的疤還在，像條淺褐色的蟲。
他右手慢慢抬起，掌心托著半塊斷礦燈，深灰鐵皮殼子砸得變了形，燈泡早碎成了渣，隻剩帶焦痕的燈座，纏著半圈磨得露銅絲的電線，垂下來晃蕩，像條斷了的鞋帶。
“還記得這個嗎？”
聲音沒從影子嘴裡出來，是飄在空氣裡的電子音，裹著電流的顫音，卻比任何聲響都戳心。
音波裡還纏著零碎的回響，石塊撞水泥的“哐當”、礦工喊“快躲”的嘶啞、還有父親在對講機裡的聲音，裹著礦洞的回音：
“阿觀，彆靠近礦道，待在安全區！”
沈觀喉嚨緊得發疼，往前踉蹌半步，腳尖踢到碎石，滾進廢墟縫裡“咕嚕嚕”響。
這半塊礦燈是他的命，礦難後第三個月，他瞞著母親溜進封鎖區，在瓦礫堆裡刨了三天，手指磨得露了嫩肉，滲著血，最後在一塊斷水泥板下摸到了冰涼的鐵皮。
當時燈座上還卡著縷藍布，是父親常穿的礦工服袖口，指紋嵌在鐵皮紋路裡，怎麼擦都擦不掉。
後來他用紅繩係著掛在脖子上，連睡覺都攥在手心，直到三年前被緘默塔的人搜走，就再沒見過。
“你父親臨終前說，”β04的影子開始閃，像老電視沒了信號，
“舌頭斷了沒關係，隻要心還在跳，就能發出聲音。”
這句話砸在沈觀胸口，震得他眼眶發酸。
十年前那個深夜突然撞進腦海，母親抱著他，他臉貼在母親滿是煤塵味的衣服上，透過帳篷縫，看見醫生搖著頭從臨時手術室走出來。
父親被抬出來時，嘴角的血還沒凝乾，左手攥著塊染血的紗布。
後來他才知道，父親被落梁砸中喉嚨，斷骨戳穿了舌頭，卻還是拚著勁喊出“快往東側通道跑”，救了三個礦工。
“不……”
沈觀伸手去碰影子，指尖卻隻穿過一片涼得刺骨的紅光。
影子散成螢火蟲似的光點，他瘋了似的撲上去抓，掌心隻攥住滿手帶著鐵鏽味的涼風，光點從指縫裡溜得飛快。
可那些光點沒飄遠，繞著圈又聚起來，慢慢扯成條長條形，像被拉長的礦燈光柱，柱麵上全是小孔，每個孔裡都嵌著顆牙齒，牙根沾著血絲，牙麵上刻著極小的篆文名字。
沈觀盯著最近的一顆牙，上麵是“王建國”。
是礦上的老王，總把他架在脖子上講礦洞故事的老王，這顆牙側麵有個缺口，是當年幫他撿礦道裡的彈珠時，被石塊磕的。
旁邊那顆刻著“李桂蘭”，牙麵有道淺裂，是李嬸懷孕時為了護女工被礦車撞的，她的孩子後來也沒保住，沈觀還記得那孩子出生時，李嬸抱著繈褓，眼睛眯成條縫笑的樣子。
“我們在這裡。”
萬人的聲音突然從那些小孔裡炸湧出來，震得耳膜嗡嗡作響。
先撞進耳朵的是嬰兒的哭，奶氣裡裹著驚惶，是李嬸那才三天大的娃；
接著是老人的咳嗽，渾濁又急促，是張爺爺的支氣管炎犯了，冬天裡他總把止咳藥省給年輕礦工；
再後來是阿明和小芳的低語，碎碎的，藏著沒說出口的婚期，阿明還在給小芳摸那枚藏在礦燈夾層的木頭戒指；
最後是父親領人下井時唱的號子：
“嘿喲嘿，把礦挖，養活家，護著娃……”
這些聲音像熱岩漿，順著耳朵流進血管，在四肢百骸裡竄。
他堵了十年的喉嚨突然通了，這些年被緘默塔壓在心底的話全活了，想說的真相、想喊的名字、忘不掉的記憶，全衝開了鎖。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
頭頂的倒計時牌“哢嚓”裂了道縫，接著碎成粉末，落在肩上，像層薄雪，涼得卻讓人想哭。
倒計時歸“0”的瞬間，世界突然靜得嚇人。
剛才的萬人合唱沒了，廢墟的風停了，連自己的心跳都聽不見。
沈觀站在原地，眼前的紅光慢慢褪儘，換成一片純黑，像被礦洞裡的墨汁潑過，連影子都融了進去。
這時左手掌心突然燒起來，疼得他猛地低頭，從小帶在手上的那道剪刀形淡青印子，正亮得刺眼。
青光順著手腕往上爬，繞著小臂纏成圈，到肩膀時散成細條條，密密麻麻爬滿了胸口。
他能清晰感覺到青光在皮膚下蠕動，變成一個個老篆字，筆畫像活蛇似的扭著，最後在胸前湊成個大陣，中間是剪刀圖案，周圍繞著“言”“靈”“真”“理”四個字，泛著溫潤的淡青光。
“哢噠——哢噠——”
廢墟裡的骨頭動了。
散在斷壁裡的骨頭從泥裡拱出來，有的還套著半截破礦工服袖子，藍布被煤染得發黑；
有的指骨上掛著枚氧化的銅婚戒，戒麵磨得發亮；
還有的顱骨上留著深可見骨的裂印，是當年落石砸的。
它們一節節湊在一起，慢慢擺成了礦洞的樣子，沈觀一眼就認出來，是十年前的礦洞圖，主巷道、支巷、避難所、通風口都標得清清楚楚，連父親偷偷挖的應急物資通道都在，那是父親隻跟他說過的秘密。
一道青光從頭頂落下來，他抬頭看見一把青色的剪刀懸在半空，柄上刻著和胸口一樣的篆字，刀刃閃著寒光，卻沒半點戾氣，反倒透著股眼熟的暖意。
剪刀慢慢落下來，正好嵌進掌心的印子裡。
沒有疼，隻有股暖流順著剪刀湧進來，像開春化凍的雪水，順著胳膊淌遍全身，連指尖的舊傷都暖得發酥。
沈觀看著自己的手，指甲縫裡還留著當年刨父親時沾的泥，深褐色的，混著點煤屑，是礦洞特有的土。
他想起挖到父親時的場景，父親的右手還攥著拳，掌心緊攥著這半塊礦燈，手指都扭變了形。
當時他把臉貼在父親冰涼的手上，哭了一整晚，直到母親把他拉起來，聲音啞得像砂紙磨過：
“阿觀，你爹是英雄，咱們不能讓他白死。”