七月的空氣仿佛凝固了，隻剩下灼人的熱浪與無聲蔓延的緊張。期末考試的陰影如同厚重的烏雲，沉甸甸地壓在每一個學生心頭。走廊裡步履匆匆，教室裡隻剩下書頁翻動和筆尖劃過紙張的沙沙聲，連平日裡最活躍的角落也失去了喧鬨。
然而，在這片壓抑的備考氛圍中，關於許清言和林玉的閒言碎語，卻如同暗流，在平靜的表麵下悄然湧動、發酵。
“欸，你看到了嗎？今天早上許會長又是和林玉一起來的……”
“何止早上！我昨天下午去學生會交材料，看見林玉就在會長辦公室裡，許會長在批文件，她就坐在旁邊看書！”
“真的假的？會長辦公室不是不讓隨便進嗎？”
“那是對彆人！你沒發現嗎，最近林玉出入學生會就跟回自己家一樣！”
“他們是不是真的在談戀愛啊？許會長那樣的人，怎麼會……”
“誰知道呢，不過林玉最近變化是挺大的，成績也上來了，打扮也沒那麼……張揚了。”
這些或好奇、或羨慕、或帶著酸意的議論，偶爾會飄進林玉的耳朵裡，卻並未在她心中掀起太大波瀾。
而那個被議論的焦點——學生會會長辦公室，確實成了兩人在期末複習期間最常待的地方。這並非偶然，而是許清言不動聲色引導的結果。比起人來人往的圖書館，這裡顯然更安靜，更私密，也更方便他……處理公務的同時，一抬眼就能看到那個讓他心緒不寧的身影。
此刻，林玉就坐在會長辦公室那張寬大的沙發裡，蜷著腿，膝蓋上攤著一本厚重的曆史年表。午後的陽光透過百葉窗，在她身上切割出明暗交錯的光帶，將她柔軟的發絲染成淺金色。她正蹙著眉，小聲背誦著某個條約的簽訂年份，神情專注，微微嘟起的唇瓣在光下泛著水潤的光澤。
許清言坐在辦公桌後，麵前攤開著幾份需要他最終簽字的文件。他穿著夏季校服的白襯衫，露出線條流暢、膚色冷白的手臂。骨節分明的手指握著一支黑色的鋼筆，正在一份報告上簽下清雋有力的名字。他的姿態從容，神情是一貫的沉靜專注，仿佛完全沉浸在工作中。
然而，隻有他自己知道，他的注意力有多少分散在了沙發那邊。他能聽到她細微的背書聲，能感受到她偶爾因為煩躁而輕輕踢踏的小動作，甚至能想象出她此刻微微蹙眉、咬著筆頭的苦惱模樣。這種她在他的領域裡，在他的視線範圍內，安靜存在著的感覺，奇異地撫平了他因期末瑣事而滋生的一絲不易察覺的焦躁。
這是一種隱秘的占有欲和安心感，是他未曾宣之於口的小心思。
林玉背得有些口乾舌燥，放下年表，伸手去拿放在茶幾上的水杯。目光卻不自覺地，被辦公桌後那隻正在書寫的手吸引了過去。
許清言的手生得極好。手指修長勻稱，骨節分明卻不突兀，膚色是冷調的白，映襯著黑色的筆杆，有種禁欲的美感。指甲修剪得圓潤整齊，透著健康的淡粉色。他握筆的姿勢標準而優雅，運筆時，手背上的筋絡會隨著動作微微凸起，帶著一種沉穩的力量感。陽光落在他手上，仿佛為那冷白的肌膚鍍上了一層柔光。
林玉看得有些出神。她一直覺得，許清言的手是她見過最好看的，無論是翻書、寫字，還是之前……牽著她、觸碰她的時候，都帶著一種難以言喻的吸引力。
許清言似乎並未察覺她的注視，依舊專注地寫著什麼。隻是那書寫完一份文件，準備換下一份的間隙，他狀似無意地將左手從文件上移開，隨意地搭在了辦公桌的邊緣，那個距離林玉更近、也更顯眼的位置。
他的手指微微舒展，冷白的皮膚在深色桌麵的映襯下愈發醒目。陽光正好落在他乾淨整齊的指甲和修長的指節上，仿佛一件精心陳列的藝術品。
林玉的呼吸幾不可察地一滯，目光像是被磁石吸住，牢牢地黏在了那隻手上。她甚至能看清他指腹上極淡的紋路和手腕處微微凸起的腕骨。
她偷偷瞟了一眼許清言，見他依舊是一副心無旁騖處理公務的清冷模樣，仿佛這個動作隻是無意識之舉。
就在她看得入神時，那隻搭在桌沿的手忽然動了一下。修長的食指輕輕抬起，有一下沒一下地敲擊著桌麵，發出幾不可聞的輕響。那節奏不緊不慢，卻像敲在了林玉的心尖上。
她像是被蠱惑般，不自覺地朝那隻手伸出手。指尖在即將觸碰到他手背的瞬間猛地停住，懸在半空。
許清言依然垂眸看著文件，但林玉敏銳地發現，他握著鋼筆的右手微微收緊了幾分，筆尖在紙麵上留下一個不易察覺的停頓。
這個發現給了她勇氣。
她屏住呼吸，小心翼翼地用指尖輕輕碰了碰他的手腕內側。那裡的皮膚溫熱，能感受到脈搏平穩的跳動。
就在她觸碰到的瞬間，許清言的手微微一顫。他終於抬起眼簾，目光沉沉地看向她，眸色深得像是化不開的濃墨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
背完了？他開口，聲音比平時低啞幾分。
林玉像是做壞事被抓包的孩子，慌忙想要縮回手，卻被他反手輕輕握住。
他的掌心溫熱乾燥，將她微涼的指尖完全包裹。拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，帶來一陣戰栗。
看來是太閒了。他語氣平靜，眼底卻掠過一絲笑意，還有心思開小差。
林玉臉頰緋紅，想要抽回手，卻被他握得更緊。
我、我是在休息！她強詞奪理，聲音卻軟綿綿的毫無說服力。
許清言低笑一聲，終於鬆開她的手，將一份新的文件推到她麵前。
既然休息好了，就把這份重點背完。他頓了頓，補充道，背得好有獎勵。
什麼獎勵？林玉下意識追問。
許清言的目光落在她泛紅的耳尖上，唇角微揚：
等你背完就知道了。
林玉的心跳因他這句留有餘地的話而漏了一拍。她強作鎮定地拿起那份文件，目光卻總是不自覺地飄向方才被他握過的手——指尖仿佛還殘留著他掌心的溫度。
“專心。”許清言清冽的嗓音響起，帶著幾分不易察覺的縱容。
她趕緊收回心思，強迫自己將注意力集中在那些密密麻麻的文字上。可那些字符像是被施了魔法，總是跳脫著組合成他修長的手指、含笑的眉眼。
許清言看似在專注批閱文件，實則將她的每一個小動作都儘收眼底。看著她時而蹙眉、時而偷偷瞄向自己的模樣，他眼底的笑意愈發深邃。
“這裡，”他忽然出聲，伸手指向她正在背誦的一段，“是重點。”
林玉順著他手指的方向看去，發現他不知何時已經走到她身邊。清冽的氣息若有似無地縈繞在周圍，讓她剛剛平複的心跳再次失控。
“知、知道了。”她小聲應道，努力將注意力集中在文字上。
許清言卻沒有立即離開，而是俯身靠近，修長的手指在紙麵上輕輕劃過：“這一部分需要重點記憶。”
他的聲音近在耳畔，溫熱的氣息拂過她的耳廓。林玉感覺自己的臉頰在以肉眼可見的速度升溫，連呼吸都不自覺地屏住了。
“你……”她下意識地側過頭，卻險些撞上他的鼻尖。
兩人之間的距離近得能看清彼此眼中的倒影。許清言的目光在她泛紅的臉頰上停留片刻，緩緩下移至她微微張開的唇瓣。
“看來，”他聲音低沉，帶著幾分戲謔，“有人需要一點額外的動力。”
林玉還未來得及反應，就見他已經直起身，從抽屜裡取出一個精致的小盒子。
“這是……”她疑惑地看著他。
許清言將盒子推到她麵前，唇角微揚：“提前準備的獎勵。”
林玉小心翼翼地打開盒子，裡麵靜靜躺著一枚精致的書簽。銀質的鏤空雕花纏繞成藤蔓的形狀，中間鑲嵌著一顆小小的月光石，在陽光下泛著柔和的光澤。
“這是……”她驚喜地拿起書簽，愛不釋手地把玩著。
“希望它能陪著你度過接下來的複習時光。”許清言輕聲說道，目光溫柔。
林玉珍重地將書簽夾進正在背誦的文件裡，抬頭對他綻開一個燦爛的笑容：“謝謝，我很喜歡。”
看著她明媚的笑顏，許清言覺得，或許偶爾破例提前發放獎勵，也是個不錯的選擇。
林玉將那份文件緊緊抱在胸前，指尖無意識地摩挲著書簽上冰涼的月光石。她偷偷抬眼看向已回到辦公桌後的許清言，他正垂眸審閱文件，側臉在燈光下顯得格外專注。
過了一會兒，她小聲開口，聲音裡帶著試探：那個......
許清聞筆尖未停，隻是輕輕了一聲示意她在聽。
如果我把這些都背完，林玉的耳尖悄悄泛紅，聲音越來越輕，可不可以......摸摸你的手？
筆尖在紙麵上頓住，洇開一個小小的墨點。許清言緩緩抬起眼簾，目光沉靜地看向她。辦公室裡一時隻剩下空調運轉的細微聲響。
這就是你想要的獎勵？他語氣平靜，聽不出情緒。
林玉被他看得心虛，下意識想低頭，卻又強撐著與他對視：就......就一下。你剛才都主動讓我碰了......她越說聲音越小，最後幾個字幾乎含在嘴裡。
許清言放下鋼筆，身體微微後靠，椅背發出輕微的聲響，眼神裡帶著幾分難以捉摸的深意。
背完再說。
這四個字說得雲淡風輕，卻讓林玉瞬間打起精神。她立刻翻開文件，前所未有的專注力讓她很快進入狀態，連背誦的速度都比平時快了不少。
許清言繼續批改文件，餘光卻將她的努力儘收眼底。當林玉終於合上文件，信心滿滿地表示可以接受抽查時，他注意到她的額角已經滲出細密的汗珠。
都記住了？他合上手中的卷宗。
當然！林玉迫不及待地點頭，眼睛亮晶晶地望著他搭在桌麵上的手。
許清言不緊不慢地起身，走到她麵前。就在林玉以為他要履行承諾時，他卻隻是拿起她麵前的空水杯，走到飲水機旁接滿溫水。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
先喝水。他將水杯遞到她麵前，聲音裡帶著不容拒絕的溫和，嘴唇都乾了。
林玉這才感到喉嚨確實乾得發緊。她接過水杯小口喝著，目光卻始終追隨著他的動作。隻見許清言重新在她身旁坐下，十分自然地將左手伸到她麵前。
給你五分鐘。他語氣平淡，另一隻手拿起她剛背完的文件開始翻閱，仿佛這隻是再尋常不過的事。
林玉看著近在咫尺的手，心跳如擂鼓。她先是小心翼翼地伸出右手食指，輕輕點了點他的指尖，那觸感溫暖而堅實。
見他依舊專注地翻閱文件，她終於鼓起勇氣，雙手齊上。左手輕輕托住他的手掌下方，右手則開始細細描摹他手指的輪廓。
她的指尖先是滑過他修長的指節，感受著那分明的骨骼線條。然後拇指輕輕按了按他的掌心，發現那裡的肌膚格外柔軟。她好奇地將他的手掌翻過來，雙手捧住，像在欣賞一件珍貴的藝術品。