許清言對林玉的初印象，是檔案上幾行冰冷的文字：林氏實業長女，成績中下，性格驕縱。一個被寵壞了的、麻煩的暴發戶千金。
許清言第一次對林玉有清晰的印象，是在那條喧鬨的走廊。
作為學生會會長，維持學院秩序是他的職責。當他循著爭執聲走去時，看到的就是那個穿著昂貴定製校服、容貌明豔的少女，正氣勢洶洶地攔在那個叫蘇曉的特招生麵前，地上散落著書本。
“林玉同學。”他上前，公事公辦地陳述她的行為，依據校規記下小過。他見過太多這樣仗著家世驕縱的學生，林玉不過是其中之一。她強忍著淚水、眼眶通紅卻倔強地瞪著他的樣子，與其他被處罰的學生並無不同，甚至因為那過於直白的情緒外露，顯得有些……幼稚。
他並未放在心上。
直到那天下午，她在學生會辦公室找到他。
站在他辦公桌前的她，不見了走廊上的張揚，低著頭，手指絞著裙擺，眼眶和鼻尖都紅紅的，像隻受驚的兔子。她語無倫次地請求他不要通報記過，聲音帶著濃重的鼻音和顯而易見的委屈。
他看著她那副色厲內荏、可憐巴巴的模樣，鬼使神差地，給了她一次機會。
她離開時，那聲細若蚊呐的“謝謝”，和她幾乎是同手同腳的慌亂背影，讓他第一次覺得，這個驕縱的大小姐，似乎並非全然不可理喻。
後來，他總會在圖書館頻繁地“偶遇”到她。
她總是抱著一本與她的水平相去甚遠的書，坐在他不遠的位置，做出努力學習的姿態，卻抓耳撓腮、坐立不安，時不時對著書本咬牙切齒，渾身散發著“知識它不進腦子”的焦躁。那副笨拙又努力的樣子，與他印象中那個隻會惹是生非的形象，產生了微妙的重疊與割裂。
在他生病時，用最蹩腳的方式表達關心，偷偷塞來電解質水和潤喉糖；她成績進步時，眼睛亮晶晶地跑來炫耀，像隻等待誇獎、翹起尾巴的小動物。
她像一株生命力過於旺盛的藤蔓，不由分說地纏繞上他循規蹈矩、冰冷有序的世界。他習慣了她的吵鬨，她的笨拙，她那些小心思幾乎寫在臉上，一眼就能看穿。他縱容著，甚至開始期待每周三、五圖書館裡，那個總會製造點小動靜的身影。
心動是在何時？或許是在薔薇花園，她哭得梨花帶雨，褪去所有尖刺，脆弱得不堪一擊，讓他第一次生出想要保護什麼的衝動。
舞會那晚，她穿著香檳色的長裙，如同月下精靈，美得驚心動魄。他從未見過那樣的林玉，明豔、靈動。他幾乎是本能地邀請了她，牽起她的手，在舞池中旋轉。
指尖傳來的溫熱，腰間虛扶處柔軟的觸感，以及她仰頭看他時，眼中閃爍的、仿佛隻為他一人點亮的光芒，都讓他有些失控。舞池的悶熱與喧囂讓他有借口帶她離開園。
月光，花香，以及身邊巧笑倩兮的她。氛圍曖昧得恰到好處。當她微微側頭，發絲拂過他的手臂，仰起的臉龐在月光下泛著瑩潤的光澤時，他幾乎是情不自禁地俯身，吻了上去。
唇瓣相觸的瞬間，微涼而柔軟，像花瓣，帶著她身上清甜的香氣。一觸即分，卻在他心中掀起了滔天巨浪。他看著她瞬間瞪大的、寫滿驚愕的眸子，和她迅速爆紅的臉頰，才驚覺自己的失態。
“抱歉。”他倉促地移開目光，耳根滾燙，心中卻並無多少悔意，隻有悸動的甜意。
是在螢火蟲海，她頂著通紅的臉頰，說著土得掉渣的情話，眼神卻清澈堅定，讓他心悸。
是星光遊樂園裡，她怕鬼卻強撐的樣子，依賴地緊緊抓著他的手；
摩天輪升至最高點時，窗外絢爛的煙花映照著她閉眼接受他親吻時微微顫抖的長睫……
他清晰地記得每一個細節。記得她指尖的溫度，記得她發間的清香，記得她笑起來時彎成月牙的眼睛，記得她撒嬌時軟糯的語調。
他喜歡她。毋庸置疑。
高三尾聲，他不可避免地開始更多接觸家族事務。假期變得忙碌，見麵時間銳減，他心中是帶著歉意的。他開始頻繁地給她打電話，視頻。聽她在那邊嘰嘰喳喳地說著瑣事，會在深夜處理完文件後，撥通視頻，看著屏幕那端她有些困倦卻依舊努力睜大眼睛的臉。他並未察覺這有什麼不對，隻是覺得，聽到她的聲音，看到她的笑容，連疲憊似乎都能緩解幾分。
他會在處理文件的間隙，抬頭看看屏幕上她安靜的睡顏；會在深夜結束會議後，聽著電話那端她帶著睡意的、軟糯的“晚安”，感覺所有的疲憊都被撫平。
這隻是暫時的。等他適應了這種節奏，一切都會回到從前。
忙完一個重要的項目階段後，他特意空出時間約她出去。她主動牽他的手，靠在他身邊，在他看她時露出甜甜的笑容。
可是，許清言心裡卻隱隱覺得有些不對。
具體是哪裡不對，他說不上來。她的笑容依舊明媚，她的觸碰依舊溫暖，她的話語依舊帶著親昵。但好像……少了點什麼。一種他曾無比熟悉、如今卻難以捕捉的……鮮活靈動的氣息？那種狡黠的、帶著點小算計、總是能輕易撩動他心弦的特質，似乎變得模糊了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他安慰自己，是因為太久沒好好見麵，生疏了。或者，是他自己太忙，感覺遲鈍了。
然而，這種感覺並沒有隨著見麵次數的增加而消失，反而越演越烈。
開學後，他們恢複了以往的相處模式。她依舊會來學生會辦公室找他，會和他一起去圖書館，會在校園裡並肩而行。
可許清言內心的割裂感卻越來越強。
眼前的林玉，依舊是那副明豔的容貌，會對他笑，會和他說話。但當他看著她時，卻常常有一種奇怪的疏離感。仿佛在透過一層薄霧看她，看得見輪廓，卻觸摸不到內裡那份獨特的靈魂。
會因為難題而蹙眉，但眼神裡少了那種不服輸的、絞儘腦汁的執拗；會在他靠近時微微臉紅，但那羞澀裡，似乎缺少了以往那種能讓他也跟著耳熱心跳的、靈動的狡黠。
一次，在圖書館，她像以前一樣，假裝不經意地把取得進步的卷子推到他麵前，眼神期待。他像往常一樣給予了肯定，她臉上立刻露出開心的笑容。
可許清言的心卻沉了下去。
不對。
不是這樣的。
他的林玉，在聽到誇獎時，應該是眼睛“唰”地亮起來，像落滿了星星，嘴角控製不住地上揚，卻還要強裝出“沒什麼大不了”的傲嬌模樣，甚至會得意地翹起小尾巴，說一句“主要是題目簡單”！而不是現在這樣，隻是……標準地微笑著，帶著恰到好處的開心。