夜色像一塊被墨汁浸透的絨布，帶著幾分慵懶的厚重，慢悠悠地從天際鋪展開來。原本清晰的京都城郭，在這層暮色的暈染下，飛簷翹角的輪廓漸漸柔和，灰牆紅瓦都像是蒙了層朦朧的紗，連空氣裡都浸著幾分靜謐的暖。
洛夏跟著父親洛川，在交錯的街角轉了兩三個彎，鞋跟敲在青石板路上，發出輕脆的“嗒嗒”聲。
終於，前方亮起一盞昏黃的燈，照亮了那塊寫著“紅光旅館”的木質招牌，紅漆有些斑駁，卻在夜色裡透著股實在的暖意。門楣上那盞拉線燈泡忽明忽暗，燈絲偶爾“滋啦”一聲閃，像隻打盹的眼睛，半眯著打量著來客。
服務員是個身形豐盈又高挑的中年婦人，藏青色的粗布圍裙係在腰間，邊角洗得有些發白，卻漿洗得筆挺。見他們推門進來，她立刻從櫃台後探出頭，臉上堆著和氣的笑，眼角的細紋都帶著親切：“住店？巧了，還剩兩間空房，一間帶窗，亮堂；一間靠裡，安靜。”
“那帶窗的屋子，是兩張床嗎？”洛夏往前半步，搶先開口問道，目光落在櫃台後牆上掛著的價目表上，字跡是用毛筆寫的，筆鋒還算周正。
“哎，是的，標準的雙人間，兩張木板床，鋪得厚實。”婦人說著，用抹布擦了擦櫃台上的浮塵，動作麻利又熟練。
“那就定哪間帶窗的。”洛夏點點頭，伸手從肩上的軍用挎包裡摸出錢包，指尖觸到錢包裡那幾張滑溜溜五元鈔票時，她忽然想起出發前母親景紅塞錢的模樣——
母親把錢緊緊攥在手裡，反複數了三遍，塞給她時眼圈紅紅的，嘴裡念叨著：“窮家富路，彆委屈自己”，心裡頓時泛起一陣微酸，像喝了口沒加糖的山楂水。
“好嘞！”婦人應著，拿起桌上的登記本和鋼筆，“這屋2塊8一晚，你們打算住幾晚？”
“先住三天吧。”洛夏想了想，乾脆地答道，目光掃過窗外漸漸濃起來的夜色。
“行，三天就是八塊四，再交五塊押金，一共十三塊四毛。”
婦人一筆一劃地在登記本上寫下日期和姓名，筆尖劃過紙頁發出“沙沙”聲，隨後伸手接過洛夏遞來的錢，仔細數了兩遍，又從錢匣子裡找出幾張角票找零，“收好票據，退房時憑票退押金。”
她從牆上摘下一串黃銅鑰匙，鑰匙串上還掛著個小小的木牌，寫著“203”。鑰匙在她手裡輕輕一晃，便發出“叮鈴哐啷”的脆響，像串輕快的音符。
“二樓左轉，樓梯是水泥的，有點陡，你們慢著點走，彆磕著。”
父女倆拎著簡單的行李上了二樓，樓梯確實有些陡，每級台階都被磨得光滑，踩上去偶爾會發出輕微的“吱呀”聲。
洛川接過鑰匙，插進鎖孔輕輕一轉，“哢噠”一聲，門開了。
房間不大，約莫十平米左右，卻收拾得乾淨利落。兩張1米5的木板床靠牆放著，鋪著洗得白淨的粗布床單，疊得方方正正的被子上，還能聞到陽光曬過的淡淡皂角香。
靠牆擺著一張掉了點漆的木桌，桌上放著一個搪瓷杯，杯身上印著的“為人民服務”字樣雖有些模糊卻透著年代的印記。最讓人欣喜的是那扇大窗戶，窗框是暗紅色的木頭，玻璃擦得透亮。
洛夏三步並作兩步走過去，趴在窗台上往外看。原來這窗戶對著旅館的後街，此刻夕陽的餘暉剛落儘，天邊還留著一抹淡淡的橘紅。
晚風從窗口吹進來，帶著點溫熱的氣息，她使勁嗅了嗅，仿佛還能聞到午後陽光曬過牆壁的味道，混著院子裡那棵老槐樹的清香——這意外的通透和暖意，讓她心裡頓時湧上一陣小小的驚喜，眉眼都亮了起來。
洛川站在門口，原本略帶緊繃的眉毛也揚了起來，眼裡閃過一絲意外。他也沒料到這價錢不算貴的旅館，房間竟這般整潔亮堂。
但他沒多耽擱，反手便把門鎖按好，插銷“哢噠”一聲扣上，才轉過身看向洛夏，聲音裡帶著難掩的急切：“夏夏，咱進空間瞅瞅去，你媽估摸著早就等得坐不住了。”
“嗯，好。”洛夏應著，話音剛落，父女倆的身影便像被晨霧裹住一般，悄無聲息地隱沒在房間裡，消失了蹤跡。
再睜眼時，已是空間的智能廚房。智能廚房裡暖黃的燈光亮堂堂的，空氣中彌漫著濃鬱的麥香和黃油的甜香，直往鼻尖裡鑽。
果然，母親景紅正係著圍裙在操作台前忙碌，洛陽，洛軍和洛敏正圍著烘烤箱，剛剛烤好的奶油麵包。
“爸！夏夏！你們可回來啦！”洛陽最先瞥見他們，立刻驚喜的喊道。