飛舟在日落時分緩緩降落在老鴉渡外的荒灘上，著陸時激起一片細沙，如同揚起了一陣金色的薄霧。幾隻正在啄食的烏鴉被驚起，它們撲棱棱地拍打著翅膀飛向半空，卻並不飛遠，隻在低空盤旋，發出粗糲刺耳的鳴叫，仿佛在抗議這些不速之客的打擾。
眼前的老鴉渡比想象中還要荒涼破敗，十幾間歪斜的茅屋雜亂地簇擁著一座搖搖欲墜的木製碼頭，茅草屋頂已經塌陷了大半，露出黑黢黢的房梁。
渡口處泊著兩艘破舊的漁船，船身上在暮色中呈現出墨綠色，船槳橫七豎八地丟在甲板上。更遠處，一條泥濘的小路蜿蜒伸向村子深處，路旁的雜草長得有半人高。
“這地方……”林澈皺起鼻子，手指不自覺地捏住了鼻梁，“怎麼一股子黴味？”他的聲音因為捏著鼻子而變得有些悶。
空氣中彌漫著潮濕的腐木氣息，中間還夾雜著某種說不清的腥氣，像是死魚混合著鐵鏽的味道。
周若淵已經率先走向碼頭，許星遙跟上時，才發現木質棧橋的木板已經腐朽得厲害，每走一步都會發出令人牙酸的“吱呀”聲。木板縫隙裡塞滿了漆黑的羽毛，在夕陽下閃爍著暗紫色的金屬光澤。
“烏鴉的羽毛？”周若淵彎腰拾起兩根，那羽毛在他指尖竟然發出輕微的金屬碰撞聲，完全不似普通羽毛應有的柔軟觸感。
許星遙蹲下身，用手指輕輕撥開棧橋縫隙中的沙粒。更多的黑色羽毛顯露出來，層層疊疊，仿佛這座碼頭是用羽毛填充而成。
碼頭儘頭坐著個抽旱煙的老漁夫，身形佝僂得像一張拉滿的弓。老人布滿皺紋的臉被夕陽鍍上一層暗紅色的光暈，渾濁的眼珠在四人身上緩慢地掃過，突然劇烈咳嗽起來，煙袋鍋裡的火星濺到布滿老人斑的手背上都渾然不覺。他粗糙的手指關節腫大變形，像是常年浸泡在河水中導致的。
“住店往西走，看到掛紅燈籠的就是。”老人沙啞道，缺了門牙的嘴漏著風，聲音像是從破舊的風箱裡擠出來的，“彆在河邊逗留，天黑後……”話未說完，他又開始咳嗽，這次咳出一口濃痰，吐在腳邊的沙地上。
掛著褪色紅燈籠的客棧是鎮上唯一的二層建築，歪斜的木質結構看起來隨時可能倒塌。推開吱呀作響的木門，櫃台後坐著個滿臉橫肉的婦人，油膩的頭發胡亂紮成一個髻，正用缺口的菜刀削著土豆，削下的皮直接落在臟兮兮的圍裙上。
“上房四間，一日六錢銀子。”婦人頭也不抬，刀尖突然挑起一枚銅錢大小的蜘蛛，那蜘蛛的腿還在空中徒勞地劃動，就被她隨手彈到牆角，“熱水另算。”林澈遞上銀子，她終於抬起眼，渾濁的眼白裡布滿血絲。
木樓梯在他們腳下發出不堪重負的呻吟，每踏一步都有細小的木屑從縫隙中簌簌落下。二樓走廊儘頭的牆壁上掛著一盞油燈，燈芯快要燃儘，投下搖曳不定的陰影。四間相鄰的客房門板上用炭筆畫著歪歪扭扭的字符，筆畫已經模糊不清。
許星遙推門進去時，一隻肥碩的老鼠從床底竄出，灰黑色的皮毛油光發亮，撞翻了角落的夜壺，發出“咣當”一聲響。那老鼠竟不急著逃走，反而停在房間中央，用豆子般的黑眼珠盯著他看了片刻，才慢悠悠地鑽進了牆角的破洞。
房間比想象中乾淨些，至少床單上沒有明顯的汙漬，隻是散發著一股潮濕的稻草味。
許星遙推開的窗子，腐朽的窗框掉下一小塊木屑。窗外正對著村裡的打穀場，場邊的泥土被踩得板結發亮，邊緣立著棵枯死的老榆樹，扭曲的枝丫上密密麻麻落滿了漆黑的烏鴉。
榆樹的根部堆著各種動物的骨頭，有些還帶著未完全腐爛的皮肉。白森森的骨頭在暮色中格外紮眼，其中一根看起來像是牛的腿骨，上麵還殘留著幾縷乾枯的筋肉，吸引了幾隻蒼蠅在上麵爬行。
枯樹上的一隻烏鴉突然發出刺耳的鳴叫，它展開的翅膀竟有成人手臂那麼長，黑色的羽翼發出金鐵交擊之聲，仿佛那不是羽毛，而是無數細小的金屬片。
入夜後，四人聚在許星遙房中。林澈從懷中取出個油紙包，小心翼翼地展開，裡麵是臨行前趙大勇塞給許星遙的桂花糕。糕點已經有些乾了，邊緣微微翹起，但甜蜜的桂花香氣依然在房間裡彌漫開來，讓原本房中的異味淡了幾分。
許星遙正要開口，窗外突然傳來一陣奇特的聲響，像是重物拖過沙地的摩擦聲，中間夾雜著微弱的嗚咽。四人同時噤聲，不約而同地湊到窗前。
打穀場上，那個白天見過的老漁夫正佝僂著背，拖著一隻鼓鼓囊囊的麻袋向枯死的槐樹走去。麻袋裡的東西在劇烈掙紮，使得麻袋表麵不斷凸起各種形狀，老人解開袋口的麻繩，倒出一隻活羊。那羊剛踉蹌著站起來，樹上的烏鴉就呼啦啦撲下，如同一片黑色的浪潮。
接下來的場景讓林澈差點咬到舌頭，那些烏鴉的喙在月光下泛著金屬般的冷光，竟然能輕易撕開羊皮，像撕紙一樣。羊的慘叫聲持續了不到十息就戛然而止。吃飽的烏鴉開始用爪子將羊骨拖到樹根處，動作熟練得像是經過千百次訓練。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“明天天亮後去問問。”周若淵摩挲著窗框低聲道。
子夜時分，許星遙被一陣急促的啄窗聲驚醒。借著慘白的月光，他看見窗戶上停著三隻烏鴉，它們排成一列，正用堅硬的喙有節奏地敲擊窗框。
其他三人也陸續醒來。四人屏息聽著那規律的敲擊聲，誰都沒有說話。啄擊聲持續了整整一個時辰，烏鴉才撲棱棱飛走，隻留下窗框上密密麻麻的啄痕，排列成一個奇怪的圖案。
次日清晨，老鴉渡的河麵上飄蕩著薄紗般的白霧。
四人沿著泥濘的小路來到渡口，遠遠就看見那個老漁夫正坐在一張破舊的木凳上補網。老人布滿老繭的手指靈活地穿梭在漁網間，聽到腳步聲，他頭也不抬，隻是嘴角微微上揚，露出意料之中的笑容。
“昨晚看到老頭子了吧，”老漁夫的聲音沙啞低沉，“想問什麼，說吧。”他手中的梭子不停，在破舊的漁網間來回穿梭。
周若淵上前一步，拱手行禮：“老人家，打擾了。我們想問問，您最近可曾見過外人來到這裡？”
老漁夫慢悠悠地織著漁網，渾濁的眼睛盯著手中的活計：“沒見過。”他的回答乾脆利落，沒有任何猶豫。
“您確定？”林澈忍不住追問。他雙手抱胸，眉頭微皺，顯然對這個回答不太滿意。
老者輕笑一聲，露出幾顆發黃的牙齒：“老頭子我騙你們作甚？”他停下手中的活計，抬頭環視四人，“最近三個月，除了你們四個，沒有外人來過這裡。”說完，他繼續低頭補網，仿佛對這個話題已經失去了興趣。
許星遙於是轉而問道：“恕晚輩冒昧，您昨晚為什麼去喂烏鴉？”