敵騎距境三十裡，紮營不動。
我站在城樓，手扶女牆，目光落在北方地平線揚起的塵頭。斥候回報，夏侯惇前鋒已安營，炊煙升起，未見前哨深入。他們也在等——等我們動。
我不動。
轉身走下石階時，靴底碾過碎石，發出短促的響聲。趙雲跟在身後半步，甲葉輕響。“軍師，是否夜襲？”他問。
“不。”我說，“他們等我們打草驚蛇。我們現在出兵，正中其下懷。”
他沉默。
我徑直走向校場。風從背後推著人走，黃沙撲麵，卻不閉眼。現代叢林作戰條例第一條：戰場不是靠眼睛看活的，是靠腦子算活的。
校場空曠，百餘名士卒正在操練槍陣，動作散亂，口令不同步。一名百夫長扯著嗓子喊“舉槍”，左邊剛抬，右邊還在撓癢。
我停下腳步。
“傳令下去。”我對趙雲說，“選五百精壯，明日辰時，校場集合，隨我練兵。”
“練什麼？”
“練聽令。”
他皺眉：“關羽將軍說，臨陣對敵，靠的是膽氣和武藝。”
“那他去帶兵好了。”我聲音不高，“我要的是令行禁止，不是莽夫衝陣。”
趙雲沒再問。他知道我從不說空話。
第二日清晨，五百人列隊完畢。大多是新募流民，麵黃肌瘦，站都站不穩。有人左腳踩右腳，有人打哈欠流口水。
我走上高台，未說話，先吹哨。
一聲短促尖銳的哨音劃破晨霧，像刀子割開薄紗。
所有人猛地一震，有的還低頭拍褲腿，有的正撓脖子，瞬間僵住。有人左右張望，看旁人是否也聽見了；幾個站歪的慌忙挺腰，腳跟蹭地，卻不知該並攏還是分開。
“立正！”
我吼出第一個口令，聲音如鐵錘砸砧板。他們茫然四顧。
我親自下台，走到一名士兵麵前，扳正他肩膀，腳跟並攏，脊背挺直。“這樣站。”我說，“不動，不晃，不喘粗氣。”
再吹哨。
“稍息！”
左腳斜出，重心下沉。有人動作太猛，腳滑出老遠，身子一歪，差點摔倒，趕緊收腳穩住，臉漲得通紅。旁邊人憋著笑，肩膀直抖。
三遍之後，動作開始整齊。
我又令親兵匍匐穿越荊棘帶。那帶是昨夜命人埋的枯枝與鐵蒺藜，專為訓練隱蔽接敵。第一個爬的士兵剛進帶子，就被刺得嗷叫。
“爬過去。”我站在儘頭，“或者滾出去。”
他咬牙爬完，膝蓋滲血。我點頭：“賞肉半斤。”
人群騷動。
當日下午，已有十人因動作懈怠被罰繞場奔跑三十圈。有人罵娘，有人哭，沒人敢逃。
第三日，我召來工匠。
“我要一種長槍。”我說，“木製，全長五尺，前端加一尺鐵皮包頭，重點——在槍頭下方開槽，能卡住一把短刀。”
老匠人撓頭：“刀怎麼卡？”
我從旁邊拿起幾塊木塊和竹片，現場拚湊出一個簡易模型，指著模型說：“你們看，就像這樣，在槍頭下方留出一個槽口，能剛好卡住短刀，槍刺出去，短刀借助衝力彈出，收槍時短刀又能回到槽內。”
他瞪眼：“這……這不是兵器，是機關！”
“不是機關。”我收起模型，“是教具。教他們怎麼用命換命。”
當晚，第一批木槍交付。無鋒，無刃，但有刺刀槽。我親自示範突刺動作：三點一線，肩肘腕成直線，突進、收槍，再突進。
“傳統槍術講挑掃紮。”我對圍觀眾人說，“我們隻練一個動作——突刺。一百遍，一千遍，直到肌肉自己會動。”
士兵們開始練習。
日複一日，百人方陣在沙地上反複演練“蹲伏→起刺→輪換”。動作單調，枯燥，但節奏越來越快。我用哨聲控製節拍，一聲哨起刺，兩聲哨換排，三聲哨收勢。
張飛來看過一次，嗤笑：“這算哪門子練兵？像村童耍棍！”
我沒理他。
直到第五日，一名新兵半夜翻牆出營。
抓回來時，天剛蒙蒙亮。張飛提著鞭子候在營門，見人就吼：“逃卒按律當斬！”
那士兵跪地磕頭，涕淚橫流：“娘病重……我想回家看一眼……”
張飛抬腳踹翻他，抽出腰刀：“軍法如山，容不得軟話！”
我攔在中間。