夜霧未散，泥水漫過馬蹄。曹操的馬陷在坑裡，前腿打顫，嘶鳴一聲，又往下沉。許褚咬牙，肩上舊傷裂開，血滲進甲縫，他還是把馬腿抬了出來。張遼站在後頭，刀拄地，喘氣像拉風箱。幾十個殘兵低頭鋪草，一層疊一層，濕的壓乾的，乾的蓋泥的。沒人說話，連咳嗽都憋著。
曹操沒下馬。他坐在鞍上，手抓著韁繩，指節發白，眼睛一直盯著前頭那條窄道。道口黑乎乎的，樹影壓著霧，看不出有沒有人。他耳朵動了動，像是聽見了什麼，又像是風刮過枯枝。
他記得葫蘆口的槍聲。不是弓弩，不是炮，是短促、密集、貼地掃的響。一響，馬就炸。兩響，陣就亂。三響，人就崩。他沒回頭，可他知道，那聲音是從坡上來的，從土後頭來的，從看不見的地方來的。
他知道有人在等他。
他知道，那個人，一直看著。
前頭忽然亮了火把。一排，兩排，三排……整整齊齊，列在道口。火光映出一杆大旗，上頭一個“關”字，風吹得獵獵響。
馬都停了。
許褚手按刀柄，喉嚨裡滾出一聲低吼。張遼抬手攔住他，聲音啞得像砂紙磨鐵：“彆動。咱們沒力氣了。”
曹操終於動了。他慢慢下馬，甲葉哢哢響，像是骨頭在碎。他整了整衣領，抬腳往前走。泥水沒過靴底，他走得慢，但沒停。
道口，一人一馬，橫刀而立。
關羽。
青袍，銀甲，長須垂胸。青龍偃月刀橫在馬前，刀尖朝地，紋絲不動。他身後五百校刀手，刀出鞘，目視前方，連呼吸都壓著。
曹操走到十步外，停下。
“雲長……彆來無恙？”
關羽沒應。他盯著曹操，眼神像刀子，一層層剝他的皮。許都的酒，許都的宴，灞橋的送，白馬的袍……都在這雙眼裡翻騰。可他還是一句話不說。
風卷著霧，從林間穿過。火把忽明忽暗，照得人臉忽青忽白。
許褚往前半步：“丞相，我還能戰。”
關羽眼皮都沒抬。
張遼低聲道：“將軍，咱們隻剩這一條路。雲長重義，或許……能念舊情。”
許褚咬牙：“他諸葛孔明設的局，咱們落到這地步，還講什麼情？”
“講不了。”張遼嗓音沉下去，“可活命，得講。”
曹操閉了閉眼。再睜時，他往前又走一步，單膝觸地，不是跪，是撐著膝蓋彎腰：“雲長，昔日許都，你我雖為敵，我未敢輕慢。你斬顏良，我護你過關。你走麥城，我未曾追擊。今日……我敗至此，隻求借道北歸。”
關羽的手，握緊了刀柄。
指節一根根發白，青筋從手背爬到小臂。他沒動，可全身的勁都繃在那把刀上。五百校刀手也跟著繃住，刀鋒微顫，卻無一人出聲。
曹操低著頭，肩在抖。不是怕，是累。許褚盯著關羽，牙關咬得咯響。張遼閉眼，像是在等雷落。
時間像是凍住了。
關羽忽然開口，聲音低，卻像鐘撞在穀底：“你可知，我為何在此？”
曹操沒抬頭：“孔明之令。”
“對。”關羽盯著他，“他早三日，便命我來此守道。”
曹操眼皮一跳。
“他說，你必走此路。”關羽緩緩道，“他說，你必敗至此。”
曹操的手，慢慢鬆開膝蓋。
“他還說……”關羽頓了頓，目光掃過曹操身後那些殘兵，“你若死，孫權威盛，劉備危矣。”
風忽然停了。