馬蹄踏碎官道凍土，一聲聲悶響像是從地底爬出的鼓點。
曹操伏在馬背上，披風裂成幾片，血混著泥漿糊在臉上，分不清是他的還是彆人的。
身後隻剩三百騎，鎧甲殘缺，刀槍歪斜，連戰旗都燒得隻剩半截杆子。許昌城門在望，青石壘得高，箭樓林立，可城門口空蕩蕩，沒人出迎，也沒人敲鼓。
曹操勒馬停在吊橋前，風從護城河上刮過來，刺得眼眶生疼。守門軍卒認出他，臉色一白，慌忙放下吊橋。曹操抬手，身後殘兵止步。翻身下馬，靴底踩進泥水裡，沒吭聲，一步步往城裡走。
先去靈堂。
郭嘉的牌位擺在正中，香爐冷著，灰都結了殼。曹操撲通跪下，額頭抵地，喉嚨裡像塞了把沙子。
“奉孝……若你在，不至有此敗。”
聲音壓得極低，卻抖得不成樣子。
“你勸我緩進，我偏要一戰定江南。你勸我防東南風，我笑你多慮。如今八十萬大軍，十不存一，戰船燒儘，糧草儘毀……江東未平，反喪元氣。”
曹操沒抬頭，眼淚砸在磚上，洇開一片濕痕。
“你走得太早。早一日，我也不會至此。”
門外腳步響，程昱和賈詡到了。曹操未動，隻道：“進來。”
兩人入內，見曹操跪著，互視一眼，也跪下。程昱沉聲說：“魏公，眼下不是追悔時。孫劉若乘勝北上，許都無險可守。”
賈詡接著道：“赤壁之敗，非戰之罪，乃天時地利皆失。今當閉關息民，修城繕甲，蓄力待時。南郡、襄陽不可棄，須留重將鎮守，以為屏障。”
曹操緩緩起身，走到案前，提筆蘸墨，手還在抖。寫了一道令：即日起，罷兵息戰，減賦稅三成，開倉賑濟流民，征民夫修繕許昌城牆，凡戰死者，撫恤其家，陣亡校尉以上，厚葬於北陵。
寫完，蓋上印璽，遞給程昱：“明日頒行。”
程昱接過，猶豫道：“諸將請戰者眾，夏侯惇已在校場點兵，欲再征江南。”
曹操冷笑一聲：“他點的是什麼兵？殘卒？新募的農夫？拿命去填江？”
“赤壁那一夜，火不是風燒起來的。”曹操盯著案上地圖，指尖劃過長江南岸，“是有人用不知名的利器，一聲響，斷桅如割草。關羽在華容道不動手，不是念舊情，是怕那聲音。”
賈詡眼神一凝：“可是傳聞中的‘天雷’？”
曹操點頭：“不是雷，是器。比弓弩快十倍，比投石機準百倍。趙峰——那個臥龍，他手裡有這種東西。我們打的是人，他打的是命。”
程昱默然。賈詡卻道：“既如此，更不可輕動。彼有奇器，我有堅城。彼能攻，我能守。三年之內，休養生息，練兵屯糧，待其內亂，再圖南下。”
曹操盯著地圖良久，終於提筆寫下第二道令：命曹仁領三萬軍鎮守南郡，修城防，囤糧草，嚴禁出擊；命夏侯惇率兩萬軍屯駐襄陽，控扼漢水，與南郡互為犄角。凡孫劉來犯，隻可堅守，不得浪戰。
令畢，曹操抬頭：“傳令下去，所有水軍暫編為工役，修堤築壩，疏浚河道。戰船不造，戰馬不征，三年內，不得輕言南征。”
程昱還想勸，被賈詡拉住。曹操擺手：“你們下去吧。我要親自閱軍。”
校場雪後初晴，地麵結著薄冰。殘兵列陣，不足萬人，隊形歪斜，許多人拄著兵器才站穩。曹操走上點將台，披甲未換，腰刀未出鞘。
“你們回來了。”
聲音不大，卻傳遍全場。
“我知道你們怕。怕那火，怕那響，怕一個聲音就沒了命。我也怕。”
台下一片死寂。
“可我們沒死。曹仁還在，夏侯惇還在，我還在。許昌的城牆還在。他們能放火，我們就築堤；他們能炸船，我們就挖壕；他們有奇器，我們有十年之功。”