信筒尚有餘溫，焦痕自銅蓋蔓延至底端，似被火舌舔過。我未喚人，親手擰開。
信紙殘缺一角，墨跡暈染，顯是倉促寫就。開頭一句“馬謖營中起火，疑為炊事不慎”，字跡平穩，語氣輕描淡寫，仿佛不過軍中尋常事故。
我冷笑。
火可燒營，亦可燒信。若隻是炊事失慎，何須焦筒傳信？飛鴿若安然抵達，信筒怎會帶火？王平日日傳訊，從無延誤，今日卻由一隻幾被射落的鴿子送來殘信，分明是有人壓情不報，逼至絕境方露一絲縫隙。
我召來傳信參軍，聲不高，卻字字如釘：“街亭三日來，共有幾封飛鴿傳書？”
參軍低頭：“回都督，共三封。前兩封皆由王平將軍署名，言‘營固糧足，敵未近’。第三封……未署名，途中損毀，僅餘殘片。”
“呈上。”
殘片鋪於案上，與手中信拚合。字跡斷續：“……水源危……馬令移營……不從……張合已至……”
我指尖一緊。
張合到了。
我早知魏軍必遣重將西援，卻未料其行軍如此迅疾。而馬謖，竟敢在敵未至時，先違我軍令。
我起身，步至沙盤前。街亭山勢高聳，隴道穿其下，確為咽喉。然山無深泉，全賴山腳溪流供水。我令其“依水紮營”，正是防此一著。若據山而守，一旦被圍，退無可退，水道一斷，五千人不戰自潰。
馬謖讀兵書，自謂通曉“居高臨下，勢如破竹”，卻不知兵法之要，在因勢利導，不在死守章句。
我再問：“王平所部今在何處？”
參軍低聲道：“據昨日前線哨探回報，王平率千人駐山腳，另分三百守水道，餘眾隨馬謖上山。”
“上山？”我目光一寒，“我令他固守水源，他竟隨馬謖上山？”
“不。”參軍搖頭，“王平未曾上山。他率本部千人守溪畔，與馬謖營隔嶺相望。馬謖三日前下令移營，王平力諫，言‘水源不可離，地勢雖高，實為死地’。馬謖不納，反斥其‘怯戰沮軍’，令其‘各守其職，勿擾軍心’。”
我默然。
王平未上山，是守住了我的命令。而馬謖，竟在敵軍未至之時，先斬將令如無物。
我轉身，提筆疾書：“飛鴿傳令馬謖——即刻移營下山，重據道口，固守水源。若三日內未見移營，軍法從事。”
令出，參軍欲接，我忽止住。
“再傳一令：命王平親兵一人，即刻來報。許以黃金十斤，爵升兩級，不論生死，必至我帳前。”
參軍領命而去。
我立於沙盤前，目光凝在街亭水道標記上。若張合已至，必已察覺蜀軍分兵之勢。山上有營，山下有寨，中間隔嶺，首尾難顧。隻需一軍斷水，一軍圍山，再以弓弩封鎖退路，便可不戰而屈人之兵。
馬謖以為占山便是得勢，卻不知自己已入死局。
兩日後，帳外馬蹄聲碎。
一親兵滾鞍下馬，撲入帳中，甲胄殘破，左臂纏布，血透三層。他雙膝跪地，從懷中取出一封密信，雙手呈上。
“王平將軍親書，命小人穿越魏軍封鎖，務必送達都督之手。”
我接過，拆信。
字跡潦草，墨中帶血：