晨光初透，我指尖還殘留著昨夜密信紙頁的粗糙觸感。那紙上寫著“機關火雷”，筆跡工整卻藏殺機。成都若毀，不隻一城之禍，而是全蜀人心崩塌的開端。
我站在尚書台正中，麵前案上攤開一本漆皮典冊，封口以青銅鎖扣閉合，唯有掌印可啟。身後三十名火器令史列隊肅立，衣襟齊整，呼吸壓得極低。薑維立於階側，目光掃過眾人，未發一言。
“昨日南中清出細作七人，”我的聲音不高，卻讓殿內每一人都聽得清楚，“他們不是靠刀劍潛入，而是靠一張圖紙、一句口訣，就能讓整座軍械坊化為灰燼。”
馬謖站在文官前列，袖手而出，躬身道：“武侯明鑒，火藥之術既已成國器，何不錄入太學石經？使天下共知我漢家有此神技，亦可彰聖朝文治武功，安邊遠之心。”
他話音落，殿中數人微微頷首。
我盯著他，沒有答話。他知道我在想什麼——這不隻是獻策，是試探。將火藥配方刻於石上，看似昭告天下，實則是把命脈交予無數雙看不見的手。一旦外流，敵國仿製不過三月。
我緩緩抬手，從袖中抽出那柄銀灰色短槍。金屬冷光劃破晨霧，在陽光下泛出青白色澤。我將其重重拍在漆冊之上，槍身與桌麵相擊，發出一聲脆響。
“此物，能一發取將首級於百步之外。”我說，“火藥配比若錄於石經，不出半年，曹魏營中也會有此槍。你可知那時，第一個死的會是誰？”
滿殿無聲。
“是你。”我盯著馬謖，“是你兒子在前線帶兵時，被一支不知何處射來的子彈貫穿頭顱。”
他的臉色變了。
“火器之利，在精不在廣。”我收聲片刻，環視四周，“自今日起，《火器監典》施行，凡涉火器之事，分七等密級。一級為設計圖樣，僅我與監正可見；二級為材料清單，限五人以內經手；三級為配藥流程，須雙人同驗、三人簽字方可執行……至第七級，僅為搬運雜役，不得近爐三尺。”
有人低聲嘀咕：“如此嚴苛，恐傷工匠之心。”
我轉身，指向殿角銅架上擺放的一枚未裝引信的高爆彈頭：“你們以為它隻是鐵殼包藥？錯了。它裡麵每一道工序都有編號追蹤。誰煉的硝，誰磨的炭，誰封的殼，全都記檔。若有半點偏差，立刻追責到人。”
薑維上前一步，朗聲道：“諸位當知，前日白馬澗繳獲的密件中，已有‘重金求購火藥三硫二硝’之語。敵人已在伸手，我們若鬆一分，便是給全軍埋下死穴。”
馬謖嘴唇動了動，終是退後半步，不再言語。
次日清晨，宗廟前坪。
天子寶劍懸於高台中央，劍鞘鑲玉，鋒刃未出，卻自有威壓。三十名令史身穿深衣，雙手捧冊，按序排列。每人胸前皆佩一枚銅牌，上刻“火令”二字，背麵編號唯一。
我立於台前，手中持一卷黃絹，上書誓詞。
“爾等奉命執掌機要，終身守密，不泄一圖一藥。”我逐字念道，“若有背誓，天誅地滅，族屬連坐。”
他們齊聲應諾，聲音震落簷角塵灰。
誦畢，匠官抬來一方新鑄大印。青銅所製，印鈕為虎首銜環，四足穩踞底座。印麵九字陽文：“監造火器·違者斬”。日光照其上，青芒微閃，如寒泉流動。
我取過朱砂，親手將印泥塗勻，然後按下第一枚《火器流轉文書》。鮮紅印記落在紙麵，像一滴凝固的血。
“即日起，凡火器出入，必蓋此印。”我說，“無印文書，視為偽造；私製火藥，不論官職，當場格殺。”
一名年輕令史忍不住問：“若家中親眷追問呢？”
我看著他：“你說你是做什麼的？”
“回武侯，我說……我是軍中修械之人。”
“很好。”我點頭，“那就一直這麼說下去。你妻子若問為何總不見歸，你說任務繁重；你父親若病危想見最後一麵，你也得先完成當日記錄才能走。這不是無情，是活著的前提。”
他低頭，再不言語。
儀式結束，眾人散去。薑維留了下來，站在我身側。
“師父，”他說，“有人議論您太過嚴酷。”
我望向遠處宮牆，那裡有幾縷炊煙升起。“嚴酷？你知道昨夜我拆開第三封密報嗎？裡麵畫了一張成都水道圖，標注了十二處可埋雷點。其中一處，就在學堂地下。”
他瞳孔一縮。
“敵人不怕我們打仗。”我低聲道，“他們怕的是我們建章立製，把技術變成鐵壁。所以現在，我們必須比他們更狠，更準，更不留餘地。”
他沉默良久，終是拱手：“弟子明白了。”
午後，我回到火器監地窖。
空氣裡仍漂浮著硫磺與金屬混合的氣息。小娥已開始帶隊進行第二批高爆藥粉封裝，動作熟練許多。她見我進來，立即放下手中竹簡，行禮欲退。