夜露未乾，草氈上凝著水珠。我蹲在棚口，伸手探了探裡頭的溫度，炭盆還在燒，熱氣貼著地麵爬行。李伯站在三步外，兩手攥著衣角，一句話也不說。
昨日撒下的種，今日該看動靜了。
我回頭對身後的農官道：“辰時三刻，開棚通風一次，不可拖延。若土麵發白，便灑半瓢水；若濕重，則揭膜半柱香時間。”
那人低頭記下，筆尖微顫。
李伯忽然開口：“七日出苗……老天爺從沒這麼準過。”
我沒答話，隻將手按進苗床邊緣的土裡。泥土溫潤，不冷不熱，正合催芽。係統給的法子，不是求神問卜，是一步步量出來的火候。
“你種地三十年，可曾見過冬月生苗？”我問他。
他搖頭：“彆說見，聽都沒聽過。驚蟄不動土，清明不下種，這是祖宗定的規矩。”
“規矩是人立的。”我說，“去年漢中餓死的人，可管過節氣？”
他嘴唇動了動，終究沒再辯。
薑維清晨來過一趟，留下一隊兵士值守賬冊張貼之事，隨後便往城南去了。我不留他在此，這類事他做不來。打仗靠謀略，種地靠手。
第一日過去，土麵無痕。有兵士嘀咕：“炭火燒了六夜，莫不是白費？”
我沒理會。
第二日，陰雲壓頂，細雨落下。棚內濕氣漸重，一名年輕農官跑來問我：“炭盆還要繼續燒嗎？濕氣太重，怕種子爛根。”
“燒。”我說，“寒不退，熱不能停。”
他遲疑：“可這與常理不合……”
“常理？”我盯著他，“你家祖上哪一年因守常理而免於饑荒？”
他低頭退下。
夜裡風雨未歇，我親自巡棚三次。每回都見李伯蜷在棚角避雨，披著件破蓑衣，眼睛盯著那片土。
第三日清晨，雨勢稍緩。我剛掀開草氈一角，一股潮氣撲麵而來。幾名農官圍上來，神色緊張。
“土太濕了！”一人急道，“再這樣下去，苗還沒出，根先腐了！”
李伯也附和：“往年春播遇連雨，十種九空。這時候該撤火，等天晴。”
我蹲下身，抓起一把土搓了搓。表麵濕，底下仍鬆軟。
“軍中宿營，雪地紮帳，如何防潮？”我問。
眾人不解。
“挖排水溝，離帳三尺，深半尺。濕氣自泄，底褥不浸。”我說，“種地也一樣。我們已在四周挖好暗渠，濕氣不會積在根下。炭盆不止取暖，也在驅濕。熱氣升騰，帶出水汽，再由通風口散出——這不是蠻乾，是講法度。”
他們聽著，似懂非懂。
我站起身：“信不了我，就等七日。到時候土裡有沒有芽，自然分明。”
第四日，風止雨歇。
第五日，晨光初照，土麵微微發裂。
第六日，我命人更換草氈，加鋪一層乾稻草，防止夜間降溫。
第七日，天剛亮，霧還未散。
二十名農官齊聚棚前，個個屏息。李伯站在最前頭，腳邊還沾著昨夜泥濘。
我親手揭開主棚一側草氈。
刹那間，所有人都僵住了。
泥土之上，密密麻麻全是嫩綠芽尖，如針破紙，齊刷刷挺立。葉片舒展，葉尖帶露，在微光中泛著青光。
一名農官失聲：“真……真出來了？”
另一人跪倒在地，手指顫抖地撫上一株幼苗：“這顏色……比春秧還壯！”
李伯站著沒動，臉上的皺紋一條條繃緊。他慢慢彎下腰，雙膝觸地，卻不為行禮，隻為更近地看著那些苗。
他的手伸出去，指尖輕輕碰了碰一片葉子，又迅速縮回，像怕碰壞了什麼神物。
然後，他抬起頭，望著我，聲音發抖：“冬月……竟能生苗？”
我沒說話。
他忽然重重叩首，額頭撞在濕泥上：“武侯！這不是人法，是天授啊！”
他連叩三下，再抬頭時，眼裡已含淚光：“小人一輩子耕田，隻知道跟著節氣走。可您……您把天時攥在手裡了！”
人群寂靜。