九月的風卷著梧桐葉撞在玻璃窗上時，蘇然正在校醫室的長椅上數地磚。淺灰色瓷磚被消毒水浸泡得發亮，縫隙裡積著暗黃色的垢，像某種凝固的血跡。她已經在這裡坐了四十分鐘，右手腕上的擦傷早就不疼了，可周明遠說要等酒精揮發透才能貼創可貼，語氣溫和得像在哄一隻受驚的貓。
再等五分鐘。周明遠的聲音從裡間傳來，帶著橡膠手套摩擦的沙沙聲。他總是這樣，說話時尾音微微上揚，金絲眼鏡後的眼睛眯成兩道月牙，可蘇然總覺得那鏡片反射的光裡藏著冰碴。
校醫室的掛鐘突然哢噠響了一聲，秒針像是被什麼東西絆了一下，在數字“6”的位置頓了半秒才繼續跳動。蘇然抬頭看時，陽光剛好從百葉窗的縫隙漏進來，在周明遠白大褂的下擺上投出幾道細瘦的影子，像被切碎的條形碼。
她的目光掃過牆角的鐵皮櫃。那櫃子比蘇然的年紀還大，深綠色的漆皮剝落處露出鐵鏽，最下層的抽屜總是鎖著，鑰匙孔周圍有新鮮的劃痕，像是最近被頻繁撬動過。上周三林悅來拿退燒藥時，曾指著櫃子說：你不覺得它晃起來有點奇怪嗎？像裡麵是空的。
在想什麼？周明遠走出來，手裡拿著創可貼。他的指尖很涼，碰到蘇然手腕時，她下意識地縮了一下。就在這時，她看見他白大褂的袖口沾著幾點暗紅色的漬，不是碘酒那種棕黃，也不是紅藥水的豔粉，而是像某種顏料乾涸後的暗沉，在雪白的布料上洇出不規則的紋路。周老師，您袖口臟了。蘇然的聲音有點發緊。
周明遠低頭看了一眼，指尖在漬痕上蹭了蹭，笑了：哦，大概是早上給標本染色時蹭到的。生物組的孩子們總把實驗材料亂丟。他撕開創可貼的動作很輕，好了，彆碰水。
蘇然起身時，鐵皮櫃突然發出一陣輕微的震動，像是裡麵有什麼東西在滾動。周明遠的眼神倏地變了，快得讓她以為是錯覺。他轉身去整理藥櫃，背影挺得筆直，白大褂的後襟繃出骨骼的形狀。
走出校醫室時，蘇然回頭望了一眼。掛鐘的秒針又在6的位置頓了一下，陽光移動的角度剛好讓周明遠袖口的漬痕在牆上投出個扭曲的影子，像個沒寫完的字母Ω。
林悅找到蘇然時，她正在操場看台上數雲。秋風把林悅的馬尾吹得亂晃，她手裡攥著半塊沒吃完的巧克力，包裝紙在風裡嘩啦作響。喂，周校醫沒為難你吧？林悅挨著她坐下，巧克力的甜香混著她身上的梔子花香水味飄過來。
蘇然搖搖頭。她總覺得林悅身上有種矛盾的氣質，明明是體育生，卻總帶著股嬌弱勁兒，跑步時會突然腿軟，臉色白得像宣紙。周明遠說她有先天性肌營養不良，一種罕見的遺傳病，全校隻有他知道具體情況。他今天有點怪。蘇然說，那個鐵皮櫃在動。
林悅咬巧克力的動作頓了頓，眼睛亮起來：你也覺得那櫃子不對勁？我上次來拿藥，聽見裡麵有滴答聲，像鐘表在走。她湊近蘇然，聲音壓得很低，而且我發現，每天下午四點十五分，校醫室的牆會‘呼吸’。
蘇然笑她胡說，可心裡卻泛起一陣莫名的癢。她想起父親去世前的那個晚上，也是這樣的九月天，父親坐在書房裡翻一個舊筆記本，台燈的光在牆上投出和周明遠袖口漬痕相似的影子。他說：然然，有些門看起來是牆，其實隻是沒找到正確的鑰匙。
三天後的下午四點十四分，蘇然和林悅躲在教學樓的拐角處，盯著校醫室的後窗。玻璃窗上貼著磨砂的花紋，隱約能看見周明遠的影子在裡麵移動。四點十五分整，一陣極其輕微的“哢嗒”聲順著風飄過來，像是齒輪咬合的聲音。緊接著，後窗玻璃上的花紋突然變了形狀，原本對稱的圖案歪向一側，露出後麵深灰色的牆體——那麵牆竟然往裡凹進去了一小塊。看到了吧？林悅的聲音帶著興奮的顫音，我說它會呼吸。
她們等到四點半，確認周明遠離開後，溜進了校醫室。空氣裡的消毒水味比平時濃，還混著點淡淡的福爾馬林味。林悅徑直走到鐵皮櫃前，蹲下身敲了敲櫃門：上次我聽見的聲音就是從這裡傳出來的。
蘇然注意到櫃子最下層的抽屜沒鎖緊，留著一道細縫。她伸手去拉，抽屜紋絲不動，反而帶動著整麵牆發出沉悶的響聲。林悅突然指著抽屜的鎖孔：你看！
鎖孔周圍的木紋裡，嵌著幾點暗紅色的漬，和周明遠袖口的顏色一模一樣。更奇怪的是，那些漬痕排列成一個小小的符號，像個倒過來的“y”。
這是什麼？林悅伸手去摸，指尖剛碰到漬痕，鐵皮櫃突然劇烈地晃動起來。她們嚇得後退幾步，眼睜睜看著櫃子像被無形的手推著，緩緩移向一側，露出後麵的牆麵——那裡的瓷磚已經整塊脫落，露出一個黑黢黢的洞口，冷風正從裡麵往外冒，帶著鐵鏽和灰塵的味道。
洞口的邊緣有明顯的摩擦痕跡，像是經常被打開。蘇然打開手機手電筒，光束照進去，能看到一段向下延伸的水泥台階，台階上散落著幾張泛黃的紙。進去看看嗎？林悅的聲音有點抖，卻抓著蘇然的手腕不肯放。蘇然想起父親的話，深吸一口氣：走。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
台階比想象中長，每走一步都能聽到回聲，像有人跟在身後。手電筒的光在牆壁上晃動，能看到上麵布滿黴斑，偶爾有幾處新鮮的刮痕，像是最近有人走過。走到第五十三級台階時，腳下踢到了什麼東西，低頭一看，是支摔斷的鋼筆，筆帽上刻著個模糊的“蘇”字。
蘇然的心臟猛地一縮。這支鋼筆是父親的，他車禍那天就插在襯衫口袋裡，可警方的失物清單裡根本沒提過。怎麼了？林悅拉了拉她的胳膊。沒什麼。蘇然把鋼筆塞進校服口袋，指尖冰涼。
台階的儘頭是一扇鐵門，虛掩著，門軸處纏著厚厚的布條，大概是為了減少開關時的聲音。推開門的瞬間，福爾馬林的味道撲麵而來，濃得讓人想捂鼻子。手電筒的光束掃過房間，蘇然和林悅同時倒吸了一口冷氣。
這是個大約二十平米的房間，沒有窗戶，天花板上掛著一盞昏黃的節能燈。四麵牆上，從地板到屋頂，密密麻麻貼滿了照片，所有照片的主角都是同一個人——林悅。
有她剛出生時皺巴巴的樣子，被裹在粉色繈褓裡；有她三歲時在幼兒園滑滑梯的背影；有小學第一次戴上紅領巾的正麵照；甚至有上周在體育課上係鞋帶的抓拍……每張照片下麵都用黑色馬克筆寫著日期和時間，精確到分，最近的一張是昨天下午三點十七分，拍的是林悅在教室睡覺的側臉。
這……這是怎麼回事？林悅的聲音發顫，她伸手去摸自己十歲生日那天的照片，指尖剛碰到相紙，整麵牆突然發出輕微的嗡鳴，照片之間的縫隙裡亮起微弱的綠光，像某種指示燈。
房間中央擺著一張不鏽鋼操作台，上麵放著顯微鏡、培養皿和幾支裝著淡藍色液體的試管。操作台旁邊是個巨大的冰櫃，櫃門沒關嚴，露出裡麵層層疊疊的樣品袋，標簽上寫著林悅，口腔黏膜，2018.05.23林悅，血液，2020.11.09之類的字樣。
蘇然走到操作台另一側，那裡有個舊文件櫃，最上麵一層放著個牛皮筆記本。她翻開第一頁，上麵是周明遠的字跡：第1次觀測，肌酸激酶指數3800u，異常升高。日期是2008年3月12日，林悅剛滿五歲。
筆記本裡貼滿了化驗單，還有手繪的曲線圖，橫軸是日期，縱軸是各種她看不懂的指標。翻到中間時，一張夾著的照片掉了出來，是年輕的周明遠和一個中年男人的合影，背景是這間實驗室。那個中年男人穿著白襯衫，笑容溫和，蘇然的眼淚瞬間湧了上來——那是她的父親，蘇建明。
照片背麵寫著一行字：蘇工協助完成第37次基因測序，2010.07.09。你父親……林悅的聲音帶著難以置信的驚訝。蘇然還沒來得及回答，身後突然傳來鐵門被推開的聲音。節能燈的光線晃了晃，周明遠的身影出現在門口，金絲眼鏡後的眼睛在昏暗中顯得格外亮。你們不該來這裡。他的聲音很平靜，聽不出喜怒。
周明遠走進來，反手關上鐵門。房間裡的嗡鳴聲似乎更響了，照片間的綠光忽明忽暗，照在他的白大褂上，像浮動的鬼火。他沒有靠近，就站在操作台旁邊，指尖輕輕敲著桌麵，發出規律的“篤篤”聲，周老師，這些照片是怎麼回事？林悅的聲音帶著哭腔，她指著牆上自己嬰兒時期的照片，你為什麼要拍這麼多？
周明遠歎了口氣，摘下眼鏡擦了擦鏡片：林悅，我知道這讓你害怕，但我必須解釋。他重新戴上眼鏡，目光落在林悅身上，你患的不是普通的肌營養不良，是染色體異常導致的進行性衰竭症，全球記錄在案的病例不超過三十例，目前沒有任何特效藥。
蘇然握緊了口袋裡的鋼筆，指尖能摸到筆帽上磨損的刻痕。她記得父親的書房裡有個上鎖的抽屜，裡麵全是關於基因測序的論文，其中幾篇的作者署名是周明遠。
這些照片，周明遠指了指牆麵，是你的生長記錄。從你出生那天起，我就在追蹤你的身體變化。那些指標圖，是為了找到病情惡化的規律。他頓了頓，看向蘇然，“包括這間實驗室，還有你看到的所有東西，都是為了研究如何治愈林悅。我父親為什麼會在這裡？蘇然終於開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
周明遠的眼神暗了暗，從操作台下麵拿出一個舊保溫杯，杯身上印著市一院的標誌。你父親是生物工程係的高材生，當年因為一場學術爭議離開了科研院，在中學當校工。他擰開保溫杯，倒出兩杯溫水，我找到他時，他正在研究罕見遺傳病的基因編輯技術。我們一拍即合，他負責基因序列分析，我負責臨床觀測。
他把一杯水遞給蘇然，指尖的涼意透過玻璃杯傳過來：你父親是個好人，他說林悅的病讓他想起自己早逝的妹妹，所以自願幫我隱瞞這個秘密。學校的領導、你的母親，甚至林悅的父母，都不知道我們在做什麼。林悅突然指向冰櫃：那裡麵是什麼？我的血液和黏膜，你要用來做什麼？