秋末的風裹著濕冷的雨絲，砸在雲城中級法院的玻璃幕牆上，暈開一片模糊的水痕。審判庭裡的空氣比窗外更冷，當法官敲下法槌，念出被告人張老栓犯縱火罪、敲詐勒索罪，數罪並罰，判處有期徒刑八年時，蘇然放在膝頭的手輕輕攥了一下——她指節泛白，不是因為結果意外，而是張老栓聽到判決時的表情，太不對勁了。
張老栓垂著頭，花白的頭發黏在汗濕的額角，渾濁的眼睛盯著被告席的金屬欄杆，嘴裡反複念叨著一句含糊的話。蘇然坐在旁聽席第一排，借著法庭頂燈的光，勉強聽清那幾個字：沒燒乾淨……還有東西沒燒乾淨……
她身邊的林悅輕輕碰了碰她的胳膊，遞來一張紙巾。林悅穿著淺灰色的消防製服，肩章上的徽章在冷光下泛著淡銀，她壓低聲音：彆多想，這人犯了罪，多半是胡言亂語找借口。
蘇然沒應聲。她想起三個月前，老茶館燒起來的那個淩晨。當時她還是刑偵支隊的見習民警，接到報警時，南巷的老茶館已經成了一團火籠，木質的房梁燒得劈啪作響，火星子竄到巷口的梧桐樹上，把葉子燎得焦黑。後來調查時，張老栓很快就認了罪，說自己因為欠了李老頭的賭債，被催得急了，才放火燒了茶館泄憤——可現在這一句沒燒乾淨，像根細刺，紮在她心裡。
庭審結束後，旁聽的人陸續散去。蘇然看見李默站在法院大門外的廊下，穿著一件黑色的夾克，手裡攥著一張泛黃的照片。照片上是老茶館的正門，朱紅的門板上掛著李家茶館的木匾，李老頭坐在門口的竹椅上，手裡端著一個粗瓷茶碗，笑得滿臉皺紋。
李默是李老頭的獨子，之前一直在外地做工程，老茶館著火的第二天才趕回來，沒趕上見父親最後一麵——李老頭是在救火時被掉落的房梁砸中，送醫後沒撐過三小時。蘇然之前跟他對接過案情，知道這孩子話不多，但眼裡藏著勁，像老茶館裡那根撐了幾十年的房梁，看著普通，卻結實。李默。蘇然走過去，把傘往他那邊傾了傾。雨絲打在傘麵上，發出細碎的聲響。
李默轉過頭，把照片小心翼翼地揣進懷裡，聲音有點啞：蘇警官，謝謝你們。他頓了頓，又說，我爸走的時候，最惦記的就是這茶館。現在張老栓判了刑，我想……把茶館重建起來。
蘇然愣了一下。南巷是雲城有名的老城區，巷子窄，房子密，大多是清末民初的老建築，老茶館更是有近百年的曆史，木質結構，連電線都是幾十年前拉的——之前她和林悅去調查火災原因時，就發現茶館的消防設施幾乎為零，連最基本的滅火器都過期了。
重建是好事，但你得考慮安全問題。林悅也走了過來，她從包裡拿出一個筆記本，翻開其中一頁，上麵畫著老茶館的簡易平麵圖，之前火災調查報告裡寫了，茶館的木質構件老化嚴重，電線私拉亂接，還有你父親後來在後院搭的小廚房，連防火隔牆都沒有——這些問題不解決，就算重建了，也有隱患。
李默點點頭，從夾克口袋裡掏出一張折疊的紙，展開遞給她們。那是一張手繪的茶館草圖，上麵用紅筆標注了消防通道、滅火器擺放點、防火門的位置，字跡工整，看得出來是花了心思的：我這幾天找了建築隊的朋友，他們說可以用防火木材，電線全換國標線，後院的廚房也按消防標準建——就是南巷整個片區的消防問題，可能得麻煩你們多費心。
蘇然接過草圖，指尖觸到紙邊的折痕，心裡忽然一動。她想起張老栓那句沒燒乾淨，又看了看李默眼裡的堅定，忽然覺得，張老栓的話或許不是胡言亂語——老茶館的火，可能真的沒那麼簡單。
三天後，蘇然和林悅再次來到南巷。老茶館的廢墟已經圍上了藍色的施工圍擋，上麵貼著“施工危險，禁止入內”的標語。李默帶著兩個工人，正在廢墟裡清理殘留的木梁和磚塊，手裡拿著的鐵鍬上沾著黑褐色的焦土。
蘇警官，林姐，你們來了。李默看見她們，放下鐵鍬走過來，臉上沾了點灰，我今天剛開始清理，想先把能用的老物件找出來——我爸說過，茶館裡有個民國時期的銅茶壺，是他爺爺傳下來的，不知道還在不在。
蘇然戴上手套，走進圍擋裡。廢墟裡彌漫著一股焦糊味，混合著泥土的濕氣，踩在腳下的磚塊和木片咯吱作響。她蹲下身，撿起一塊燒焦的木板，上麵還能看到隱約的木紋——那是老茶館的門板碎片，朱紅的漆已經燒得隻剩斑駁的痕跡。小心點，上麵有釘子。林悅跟在她身後，手裡拿著一個消防檢查儀，正在檢測廢墟裡的電線殘留，這裡的電線都燒融了，還好沒引發二次火災。
蘇然沒說話，她的目光落在廢墟中央的位置——那裡原本是茶館的大堂，現在隻剩下一堆焦黑的木梁。她記得火災現場勘查時，這裡是起火點，張老栓說自己是用打火機點燃了大堂的桌布，可現在看著這堆廢墟，她總覺得哪裡不對——起火點的木梁燒得太徹底了，連金屬的桌腿都擰成了麻花，這不是普通打火機能達到的火勢。李默，你父親有沒有跟你說過，茶館裡藏過什麼特彆的東西？蘇然站起身，看向李默。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李默愣了一下，撓了撓頭：特彆的東西？除了那個銅茶壺，好像沒彆的了。我爸那個人，一輩子就守著茶館，不愛藏東西。他頓了頓，忽然想起什麼，對了，我小時候聽我爺爺說，茶館地下有個小地窖，說是民國時期存茶葉用的，後來填了——我爸沒跟我提過，我也不知道具體在哪。蘇然眼睛一亮。她剛想追問，就聽見工人喊了一聲：李老板，你看這是什麼？
那個工人蹲在廢墟的角落，手裡拿著一塊巴掌大的金屬片，上麵沾著厚厚的焦土。李默走過去，接過金屬片，用手套擦了擦——金屬片是黃銅的，邊緣有磨損，上麵刻著一個奇怪的符號：像是一個火字，下麵加了三道橫線，線條很細，不像是普通的裝飾。這不是茶館裡的東西。李默皺起眉頭，我爸的東西我都認識，沒見過這個。
蘇然走過去，接過金屬片。黃銅的質地很沉，符號的刻痕裡還殘留著黑色的灰燼，她用指尖摸了摸刻痕，忽然想起什麼——她之前在刑偵支隊的檔案室裡，看過一份舊案卷宗，裡麵提到過民國時期雲城的一個盜墓團夥，他們的標記就是火字加三道橫線，代表取火盜穴。這個東西我得帶回去鑒定一下。蘇然把金屬片放進證物袋裡，“李默，你清理的時候再留意一下，要是發現其他奇怪的東西，立刻給我打電話。林悅走過來，看了看證物袋裡的金屬片，又看了看蘇然的表情：你懷疑這跟張老栓的案子有關？
蘇然點點頭，聲音壓得很低：張老栓庭審時說沒燒乾淨，現在又發現這個不屬於茶館的金屬片——我總覺得，他縱火不是為了泄憤，而是為了掩蓋什麼。
就在這時，蘇然的手機響了。是刑偵支隊的隊長老周打來的，聲音很急促：小蘇，你趕緊回隊裡一趟——張老栓在監獄裡鬨著要見你，說有重要線索要交代，還說晚了就來不及了。蘇然心裡一緊。她看了看廢墟裡的李默，又看了看手裡的證物袋，立刻對林悅說：你跟李默在這裡繼續清理，我回隊裡看看——有情況隨時聯係。林悅點點頭：放心，我會盯著的。
蘇然快步走出南巷，雨已經停了，陽光透過雲層的縫隙，灑在青石板路上，留下斑駁的光影。她坐上車，發動引擎時，心裡忽然有種預感——張老栓要交代的線索，可能會讓老茶館的案子，變得更複雜。雲城監獄的會見室裡，光線很暗。張老栓坐在玻璃對麵，穿著灰色的囚服，頭發比庭審時更白了，臉上的皺紋裡還沾著沒洗乾淨的飯粒。他看見蘇然，眼睛忽然亮了一下，雙手緊緊抓著玻璃，指關節因為用力而泛白。
蘇警官，你可來了！張老栓的聲音透過對講機傳來，帶著沙啞的哭腔，我有話要說，我要揭發——老茶館的火，不是我一個人放的！蘇然拿出筆記本和筆，身體往前傾了傾：你慢慢說，是誰跟你一起放的火？為什麼要放火？
張老栓咽了口唾沫，眼神有些閃躲：是……是一個姓王的包工頭，他讓我放的火，說放了火就幫我還賭債。姓王的包工頭？叫什麼名字？哪裡人？蘇然追問，手裡的筆在筆記本上快速記錄。
張老栓皺起眉頭，像是在努力回憶：我不知道他叫什麼名字，隻知道彆人都叫他王老板。他中等身材，左臉有個疤，說話帶點外地口音——他說老茶館裡有東西，讓我把火放得大一點，把那東西燒乾淨，可我沒燒乾淨……
什麼東西？蘇然追問，他讓你燒什麼東西？張老栓的眼神忽然變得驚恐，他猛地搖頭，雙手在玻璃上亂抓：我不知道！我真的不知道！他沒跟我說，隻讓我燒乾淨——後來我被抓了，才知道那東西沒燒乾淨，他肯定會來找我的，他會殺了我的！