護理站裡，燈光白得有些刺眼。央吉緊挨著護理長站立，眉頭緊鎖，目光銳利地釘在夏小棠身上。
“護理長，不能再這樣縱容下去了。”她語氣急切，“今天的情況有多危險，大家都看到了。下次萬一……”
護理長的視線落在夏小棠身上，長歎一口氣。
“護理長，”夏小棠挺直脊背，迎上那道目光，“請您相信，612正在好轉。他今天……最終控製住了自己，這本身就是巨大的進步。”
“那麼下一次呢？”護理長的聲音沉了下來，
“夏小棠，你要明白，像612這樣的病患，他們的情緒就像不知何時會引爆的炸藥。你用什麼來擔保下一次的萬一？你又用什麼來承擔可能發生的後果？”
“我隻需要一點時間，”夏小棠向前邁了一小步，眼神懇切，“短短幾天，他已經能自己完成很多事——喝水、刷牙、配合穿衣。沒有藥物壓製，他的眼神比以前清亮太多。他在努力，他真的在變好！”
“夏小棠！”護理長打斷她，語氣加重，“‘變好’的定義是什麼？是像剛才那樣險些失控嗎？”
“護理長，”夏小棠上前一步，“請您看看這個。”
她迅速從口袋裡掏出一本小小的觀察記錄冊，急切地翻開著，“這是我這幾天記錄的，612的自主行為次數在顯著增加，應對微小刺激的反應時間在縮短。”
她看著護理長的眼睛，“今天……今天他是在聽到巨大聲響後才產生的應激反應，而且在過程中，他認出了我，他控製住了自己！這難道不是最重要的突破嗎？”
護理長閉上眼睛，然後有些失望的看向夏小棠。“我們這裡隻負責照顧他們，至於“突破”那不是我們應該關心的事情。我們追求的首先是穩定，是安全！”
“可是…如果他們有機會康複呢？！”夏小棠爭辯道，“我們多一些耐心，可能結果就會不一樣……612曾經是英雄…”
“我理解你的心情，也看到了你的付出。”護理長走近幾步，語氣放緩，卻帶著更深沉的無奈，
“但這座療養院不隻為他一個人存在。有的病患甚至連自我保護的能力都沒有，我們必須對所有住在這裡的人負責——他們每一個，都曾是為我們負重前行的英雄。”
眼淚無聲地從夏小棠臉頰滑落。“護理長，求您……再給我一次機會，讓我再試試。”
“夏小棠，你醒醒吧！”一旁的央吉終於忍不住，語調尖銳起來，“實話告訴你，612的暴力風險評估等級一直是最高級彆，從入院起，專家會診的結論就是‘恢複概率極低’。你這些不切實際的幻想，該放下了！”
夏小棠倔強地搖頭，“我不信。”她深吸一口氣：“請把612交給我單獨護理。所有風險，我一力承擔！”
“你瘋了？！”央吉不敢置信地瞪大眼睛，“你知道你在說什麼嗎？這是能開玩笑的事嗎？”她急切地轉向護理長，“護理長，……”
護理長抬手製止了央吉再說下去，目光複雜地看著夏小棠，最終搖了搖頭：“這不可能。夏小棠，我決定你暫時被調到清潔部工作。離開一線，對你，對612的病情穩定，都有好處。”
“不行！”夏小棠脫口而出，聲音裡帶著絕望的哭腔，“612好不容易才有了起色，不能這時候放棄他……”
看著護理長毫無轉圜餘地的表情，她的心沉了下去：“你們要的隻是他安安靜靜地待著，不出亂子……哪怕他永遠被鎖在這個房間裡，度過餘生！可他明明有機會……他明明可以更好！”
“夏小棠！”護理長厲聲喝止，臉色徹底沉了下來，“你現在情緒過於激動，立刻回去冷靜！從今天起，未經允許，嚴禁你接近612！”
說完，護理長抓起桌上的文件夾，鐵青著臉快步離開。
央吉緊隨其後，經過夏小棠身邊時，腳步頓了頓，最終什麼也沒說也追了出去。
夏小棠反應過來也跟著追了出去。“護理長！”她喊道。
“我什麼時候可以調回一線？”夏小棠問道。
護理長頓住腳步，轉過身來。“等你想通了！”
……
夜深了，病房區一片寂靜。
夏小棠端著溫水盆，輕輕推開許湛的房門。