天光未亮，晨間的寒露浸透了窗紙，在木格上暈開一圈深色的水跡。
白桃猛地坐起身，一種前所未有的恐慌攫住了她的心臟。
她張開嘴，試圖如往常一樣，在清晨的第一縷光線中，用一聲輕咳喚醒沉睡的肺腑。
然而，喉嚨裡空空蕩蕩，像一口被抽乾了空氣的古井，任憑她如何用力，也擠不出一絲聲響。
那股昨夜盤踞的灼熱感，此刻已化為一片焦土，燒得她咽喉刺痛，每一次吞咽都如同吞下滾燙的沙礫。
她下意識地伸出手指，摸索著頸前的“廉泉”與“天突”二穴，這是藥語學者的本能，是她過去用來疏通氣節、調理聲音的法門。
銀針刺入，指尖撚轉，可平日裡那種熟悉的酸麻感卻遲遲未到。
穴位仿佛死了一般，對她的呼喚毫無反應。
心，一點點沉了下去。
她跌跌撞撞地撲到書案前，在昏暗中點亮油燈，顫抖著手翻開那本被她奉為圭臬的《靈樞針經》。
書頁被翻得起了毛邊，熟悉的墨香卻無法安撫她狂跳的心。
當她翻到有關“音”與“聲”的論述時，目光被一行用朱砂寫就的細密批注死死釘住。
那字跡飛揚潦草，帶著一股決絕之意：“名若斷根，聲自枯竭。非藥可醫，需眾呼以救。”
名若斷根……聲自枯竭……
白桃的腦中“嗡”地一聲，仿佛被重錘擊中。
她僵在原地，油燈的光在她失焦的瞳孔裡跳躍。
她想起來了。
這些天，她忙於奔走，忙於為那些在災變中失語的幸存者們建立藥語學堂，教他們如何重新辨認草藥，如何用最簡單的詞彙交流。
她成了“老師”，成了那個不斷輸出、不斷給予聲音的人。
可是，她自己呢？
她猛然回溯，這幾日，再沒有人拍著她的肩膀喊她“阿蘅”，那是祖父給她取的小名，帶著草木的清香；也沒有孩子追在她身後，嬉笑著叫她“小苦瓜”，那是她幼時嘗百草，總被苦得皺起小臉而得來的綽號。
整整七天，從她全身心投入學堂的那一刻起，那些承載著她過往、定義著她是誰的呼喚，都消失了。
人們恭敬地稱她“白先生”，或者乾脆省略了稱謂，用眼神和手勢與她交流。
她隻顧著教人說話，卻忘了，自己也需要被呼喚。
一陣滅頂的寒意從腳底升起，瞬間傳遍四肢百骸。
她扶著牆壁，緩緩滑落在地。
這是她自末世以來，第一次感到如此純粹的恐懼。
不是對死亡的恐懼，而是對“消失”的恐懼。
如果再也沒有人記得應該怎麼叫你，如果那些定義了你一生的聲音都沉默了，你，還能是誰？
與此同時，城西的碑林深處，陸九正擰著眉，盯著一排忽明忽暗的地燈。
這些地燈連接著地下深處的能源脈絡，它們的閃爍頻率一向穩定。
但從昨夜開始，一種不規則的、如同斷續呼吸般的閃爍打破了這份寧靜。
他沒有猶豫，立刻從工具箱裡翻出八根細長的銅線和一副老舊的軍用耳機。
他將銅線按照八卦方位，精準地插入地燈基座旁的八個隱秘接口，另一端則連接到一個他自己改裝的、巴掌大小的信號放大器上。
他戴上耳機，將這個簡易的“地語監聽器”調到最大功率。
滋滋的電流聲中，一陣微弱到幾乎無法捕捉的低語斷斷續續地傳來。
“……白桃……你在嗎……”
“……藥語學堂……關門了……”
“……彆忘了……”
聲音像是從極深極遠的地方傳來，空洞而絕望。
陸九眼神一凜，這並非地脈能量的自然波動，而是人為的信號。
他迅速拆解設備，根據信號最強的方位角，背上背包，如一道黑色的影子，消失在黎明前的黑暗中。
他一路追蹤，穿過破敗的街巷，最終停在城東一棟廢棄的紡織廠宿舍樓前。
信號源就在這裡。
他悄無聲息地潛入，在三樓一間空蕩蕩的房間裡，發現了一台還在嗡嗡作響的老舊擴音器。
擴音器連接著一個簡易的循環播放裝置，裡麵卡著一盤空白磁帶，正一遍遍播放著無聲的訊息。
陸九皺眉上前，關掉電源。
他用隨身攜帶的軍刀撬開擴音器的外殼，在功放模塊和外殼的夾層裡，摸到了一張疊得方方正正的紙。
展開那張紙，上麵是一副用蠟筆畫的兒童塗鴉。
畫的中央，是一個紮著羊角辮的小女孩，她的嘴巴被一個大大的叉封住。
而在她的周圍，畫滿了無數張巨大的嘴巴，形態各異，有的大笑，有的呼喊，有的在說話，但沒有一張嘴巴是朝著那個小女孩張開的。
她們都在向外訴說，卻無一向內呼喚。
深夜，萬籟俱寂。
白桃獨自一人坐在學堂後院那口早已乾涸的枯井底部。
這裡是她最私密的所在，是她內心最後的避難所。