倉庫的燈泡發出最後一聲的哀鳴，徹底熄滅。
黑暗像一盆冰水當頭澆下。我僵在原地，手機屏幕的光照出漂浮的灰塵，遠處鐵門晃動的吱呀聲越來越近——
咚。咚。咚。
緩慢而沉重的腳步聲，像是有人在故意拖行什麼重物。
我屏住呼吸，迅速將照片塞回信封，抓起小雨的箱子退到貨架後方。手指碰到一個硬物，是角落裡生鏽的消防斧。
腳步聲停在了b17門口。
林宴？
蒼老的女聲讓我渾身一顫。這聲音有點耳熟......
是我，張春華。對方打開手電筒，光束掃過貨架，你爸的老同事。
光線裡出現一張布滿皺紋的臉——是住在隔壁單元的張姨！她今天穿了件不合時令的高領毛衣，右手拄著登山杖，左手握著的正是我見過的老式手電筒。
您...怎麼知道我在這？我沒放下消防斧。
你爸臨終前給我打過電話。她咳嗽兩聲，說如果你來倉庫，讓我把這個交給你。
她從口袋裡掏出一部諾基亞老手機，屏幕上顯示一條未讀短信：
b17地板下還有東西。小心張。
我猛地抬頭，張姨的臉在手電筒逆光中模糊不清。
你爸是個好人。張姨突然說，登山杖輕輕敲擊地麵，就是太懦弱。
她向前一步，高領毛衣領口滑落，露出頸側一塊猙獰的疤痕——像是被什麼尖銳物體反複刺傷留下的。
1993年7月16號淩晨，我值夜班回來。她的聲音突然變得異常清晰，看見你媽拖著個大行李箱往後院走。
我的手心沁出冷汗：您當時......
我多管閒事了。她苦笑，手指撫過傷疤，問你媽需不需要幫忙，結果第二天就被入室搶劫的劃了脖子。
地板突然傳來一聲輕響。
我們同時低頭——張姨的登山杖不知何時壓住了一塊鬆動的地板，露出下麵黑洞洞的縫隙。
拿出來吧。她退後兩步，你爸藏了二十年的東西。
我跪在地上，從縫隙裡拽出個防水袋。裡麵是盤老式錄像帶，標簽寫著：
7.16監控備份銷毀
日期正是小雨失蹤那天。
倉庫管理員室有台古董錄像機。
屏幕雪花點散去後，出現我家後門的黑白監控畫麵。日期顯示1993年7月16日，時間淩晨148。
小雨推門而入，穿著監控截圖裡那身校服。
快進到217，後門再次打開。母親跌跌撞撞地衝出來，校服外套沾滿深色汙漬。她瘋狂擦拭門把手，然後......
突然轉向監控攝像頭。
即使隔著二十年的錄像帶，那個眼神仍讓我毛骨悚然——她早知道攝像頭在哪。
她改了酒店監控時間戳。張姨突然說，真實時間應該往前推兩小時。
畫麵跳到302，父親的身影出現在後院。他跪在地上擦拭什麼，然後......
我的胃部一陣絞痛——他搬起一個長方形的物體，小心翼翼地塞進了牆體的夾層。
不止小雨。張姨的聲音在發抖，你爸的日記裡寫過，淑芬在護校實習期間，有三個病人死亡......
錄像帶突然卡頓，發出刺耳的噪音。再恢複時，畫麵變成一片雪花。
最後一幀閃過一個模糊的影像——
母親站在鏡頭前，微笑著舉起沾血的錘子。
離開倉庫時天已全黑。張姨執意送我回旅館，路上說起一件怪事。
火災第二天，有人去過你家廢墟。她壓低聲音，穿白大褂的女人，背影很像......
她的話被刺耳的刹車聲打斷。
一輛黑色麵包車橫在麵前，車門猛地彈開。張姨突然把我往人行道上推：
一根針管從車內射出，精準紮進她的脖頸。
張姨！
我想拉住她，卻看見車內伸出兩隻戴橡膠手套的手，一把將癱軟的張姨拖進車內。
車牌被故意遮擋，隻有後窗貼著一張泛黃的照片——