楔子
林宴從不信鬼神，直到歸鄉的雨夜，老宅地窖爬出了會“呼吸”的蜈蚣圓環。
六歲那年父親用一罐深綠藥膏救了她被馬蜂蟄穿的命，也埋下了蝕骨的蟲卵。
二十年後，當蜈蚣開始像士兵般列隊入侵老宅，當父親麵無表情地為蟲屍標注日期，當爺爺指甲縫嵌著蜈蚣殼碎片阻攔她靠近地窖——林宴才驚覺，整個村子早已淪為活體蟲巢。
奶奶的辟邪銀鐲灼燒著蛛絲，也灼燒著她體內蘇醒的“共生體”。
藥櫃底層堆積三年的蜈蚣屍體，屠宰場汙渠裡滋生的透明幼體，鄰居後頸蔓延的青灰屍斑…所有線索指向地底深處那尊倒懸的複眼蛛母。而父親以族人性命熬煉的“血引”，竟是開啟地獄繭房的鑰匙。
她握緊銀鐲衝向蟲巢核心，隻為救出被釘在母體根脈上的妹妹。
卻不知自己半蟲化的軀殼，正成為林家血脈最後的詛咒——
當鑲嵌著妹妹眼睛的甲殼在胸口搏動，雨蝕廢墟中悄然發芽的灰綠孢子，正等待新生的“門”…
正文
濕熱的空氣像一塊浸透了水的舊布，沉甸甸地裹在身上。窗外，連綿數日的梅雨還在淅淅瀝瀝地下著，把整個林家老宅浸泡在一片令人窒息的潮氣裡。
牆壁仿佛能擰出水來，牆角陰暗處，苔蘚以一種肉眼可見的速度蔓延著墨綠色的野心。空氣中彌漫著泥土、朽木和某種難以言喻的、帶著鐵鏽味的腥甜氣息。
我，林宴，自認為是個普通的、甚至有點無趣的人。唯一的“特長”，大概是童年時期對蟲子那近乎冷酷的“統治力”。
村裡的孩子怕蜘蛛、躲馬蜂，唯獨我，能把螳螂當玩具，把金龜子當彈珠，死在我好奇心或者說實驗精神）下的蟲子，大概能填滿村口那條小溪。
後來長大了，不知是見識多了還是矯情了，潔癖漸生，對蟲子雖談不上喜愛，但那份深入骨髓的、源於了解的無所畏懼感，始終還在。
然而，這幾天，這份“無所畏懼”正被一種粘稠的不安緩慢侵蝕。
“啪！”
又是一聲輕微卻令人牙酸的脆響。腳底傳來熟悉的、令人不適的觸感——堅硬甲殼瞬間碎裂，接著是柔軟內裡被碾爆的黏膩感。
我麵無表情地挪開穿著拖鞋的腳。
地磚上，一隻體型驚人的蜈蚣正進行著死亡的最後抽搐。
暗紅近黑的體液像一朵詭異的小花在地麵炸開，混雜著破碎的內臟組織。它那二十多對細密如針的步足，在神經反射下徒勞地劃動著空氣，仿佛還在執行著生前未完成的爬行指令。兩根長長的觸須，其中一根已經折斷，另一根卻仍在頑強地、無規律地顫抖著。
我蹲下身，沒有立刻處理，而是從口袋裡掏出手機，打開手電筒，仔細地照著這隻不速之客。
長度接近成年男性的手掌。
甲殼在燈光下泛著一種油亮的、不健康的暗紅色澤，邊緣處能看到細密的鋸齒狀結構，這比常見的蜈蚣要猙獰得多。頭部的顎足異常發達，即使死了，也保持著一種凶狠的鉗夾姿態。最讓我心頭微凜的是它的腹部環節——異常的粗壯，鼓脹得有些過分，仿佛裡麵塞滿了什麼東西。
這是本周第七隻了。而今天，才僅僅是星期四。
鄉下有蜈蚣很正常，尤其是在這種潮濕悶熱的雨季。但……太多了，也太大了。它們出現的頻率和地點都透著股邪性。
廚房灶台、臥室床頭櫃、甚至我今早刷牙的杯子裡！仿佛整個老宅的陰暗角落，都成了它們狂歡的溫床。我雖然不怕，但也不想一睜眼就看到這東西在枕頭邊蜿蜒，或者在吃飯時從碗櫃裡掉下來。這種隨時隨地可能踩雷的感覺，讓人精神緊繃，提心吊膽。
我皺了皺眉，起身走到桌邊，抽出一張酒精濕巾，開始擦拭拖鞋底沾染的汙跡和氣味。冰涼的酒精味稍稍衝淡了那股令人作嘔的腥甜。做完這些，我才拿起手機，翻開通話記錄。
指尖在一個標注為“爸家）”的名字上停頓了一秒，然後按了下去。
嘟…嘟…嘟…
電話接通得很快，背景音是診所特有的那種安靜。
“喂？”父親林國棟的聲音傳來，一如既往的平穩，帶著點鄉村醫生特有的溫和腔調。
“爸，”我的聲音在空曠的客廳裡顯得有些突兀，甚至帶著點自己都沒察覺的煩躁，“來收屍了。”
電話那頭沉默了一瞬，不是驚訝，更像是……一種確認。隨即，那平穩的聲音響起：“哦，知道了。位置？”
“客廳，老地方。”我說。這位置，三天內已經是第三次了。
“嗯，就來。”
電話掛斷。聽筒裡隻剩下忙音。我捏著手機，指尖有些發涼。父親的反應，太平靜了。平靜得像是在處理一件每天都會發生的、微不足道的例行公事。沒有一絲驚訝，沒有一句“怎麼又有了？”，甚至連一絲一毫的擔憂情緒都欠奉。
不到兩分鐘，父親的身影就出現在客廳門口。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他穿著那件洗得有些發白的藍色舊款醫生白大褂，袖口挽到小臂，露出結實的手腕。他手裡拿著兩樣東西：一把前端彎曲、閃著冰冷金屬光澤的長柄鑷子，還有一個印著診所標誌的、厚實的透明密封袋。袋口邊緣，是那種需要用力撕開的鋸齒狀封條。
他徑直走向那隻還在微微抽搐的蜈蚣屍體，腳步沉穩，沒有一絲猶豫。在我剛才蹲下的位置站定。
整個過程流暢得如同經過千百次排練的默劇。
彎腰，鑷子精準地夾住蜈蚣相對完整的胸腹連接處，穩穩提起。蟲屍在空中無力地晃蕩著，暗紅的液體順著光滑的甲殼滴落在地磚上，發出輕微的“嗒”聲。父親手腕一轉，蟲屍就被利落地丟進了早已撐開的密封袋裡。
接著，他從白大褂側兜裡掏出一個巴掌大的藍色塑料噴瓶。
瓶身沒有任何標簽。他對著蜈蚣屍體所在的地麵區域，以及蟲屍滴落體液的地方，仔細地、均勻地噴灑了一層淡藍色的霧狀液體。
那液體帶著一股極其刺鼻的、混合了消毒水和某種辛辣草藥的怪異氣味，瞬間蓋過了蜈蚣本身的腥味。被噴到的地方，暗紅的汙漬仿佛被“凍結”了，不再擴散，顏色也迅速變得黯淡。
最後一步，“嘶啦——”一聲，他用力撕開密封袋的鋸齒封條，將袋口封死。整個過程，從進門到完成，不超過一分鐘。他甚至沒有多看一眼袋子裡那隻堪稱巨型的蜈蚣。
“爸，”我靠在門框上，目光緊緊鎖著他白大褂的第三顆紐扣。
那裡，有一小片已經乾涸、變成深褐色的汙漬，形狀和顏色，與我剛剛踩死那隻蜈蚣流出的體液極其相似。“最近……怎麼這麼多蜈蚣？”我儘量讓自己的聲音聽起來隻是普通的疑惑，“感覺不太對勁。”
父親的動作沒有絲毫停頓。他把密封袋的封口又壓實了一下，這才直起身，隨手將袋子放在旁邊的矮櫃上，準備待會兒帶走。他的視線掃過地麵被藍色藥劑覆蓋的區域，確認沒有遺漏，然後才轉向我。
他的眼皮隻是習慣性地抬了抬，眼神平靜無波，像一潭深秋的古井，映不出任何漣漪。
“雨季嘛，”他的語氣平淡得如同在陳述“今天天氣不錯”，“濕氣重，蟲子就愛往屋裡鑽。往年也這樣。”他說著，彎腰拿起密封袋，轉身就朝門口的藥房兼診所走去，那是老宅東側的一間獨立小屋。
往年也這樣？我心底那股不安的漣漪瞬間擴大成了漩渦。我小時候在這裡瘋跑，抓過的蟲子不計其數，但從沒見過這種體型、這種頻率出現的蜈蚣！父親的解釋輕飄飄的，像一層薄薄的紙，根本蓋不住底下湧動的詭異。
就在他轉身的刹那，我的目光下意識地追隨著他，落在他走向的那個靠牆的深棕色舊藥櫃上。藥櫃下層，是兩扇帶磨砂玻璃的櫃門。此刻，其中一扇虛掩著，大概是他剛才匆忙出來沒關嚴。
借著窗外透進來的、被雨水稀釋的昏暗光線，我清晰地看到，那櫃子下層的空間裡，堆疊著東西。
是密封袋。
和我父親手裡拿著的那個一模一樣，印著診所標誌的厚實透明密封袋。
它們被整整齊齊地碼放著，幾乎塞滿了半個抽屜的空間。每一個袋子裡，都隱約可見或大或小、扭曲蜷縮的深色條狀物——蟲屍！袋子外麵，都用黑色的記號筆清晰地標注著日期。
我的心臟猛地一縮，視線像被磁石吸住，死死釘在那些日期上。
最近的日期是昨天、前天……然後是一周前、兩周前……
我的目光順著日期往回追溯，越看心越沉。那些密封袋的數量，遠遠超過了我這幾天在家裡看到的頻率！日期……日期一直延伸下去……
突然，我的瞳孔驟然放大！
在抽屜最深處，一個看起來放得最久的袋子，上麵標注的日期，像一根冰冷的針，狠狠紮進我的眼底——
三年前。9月15日。
那是我離開家鄉，去千裡之外上大學的日子！是我拖著行李箱，在村口揮手告彆父母，滿心憧憬著新生活的日子！
一股寒意，毫無征兆地從脊椎骨猛地竄起，瞬間席卷了四肢百骸。指尖的冰涼感蔓延到了全身。我下意識地屏住了呼吸，感覺屋內的空氣陡然變得稀薄而冰冷。
就在我心神劇震的當口，父親似乎察覺到了我的注視。他走到藥櫃前，動作極其自然地、用身體擋住了我的視線，然後平靜地拉開了那個抽屜。
“哢噠。”