五月的清溪村，被太陽烤得暖烘烘。
風從東崗上吹下來，掠過麥田，麥芒像千萬根小針，齊刷刷地晃，嘩啦啦地響，像誰把一簸箕黃豆全倒進了篩子裡。林建國站在自家地頭，手搭涼棚，眯眼望過去——麥浪深處，有處地方顏色暗一塊，像綠緞子被煙頭燙了個洞。他知道，那是雜草，得趕緊拔。
“爹，喝水不？”
身後傳來曉梅的聲音。小姑娘挽著袖子，手裡拎一隻掉了漆的塑料壺，壺身印著褪色的“健力寶”三個字。她額前的劉海被汗黏成一股一股，像剛淋過雨。
林建國接過壺，仰脖咕咚咕咚灌了半下子。水曬得溫吞，帶著塑料味兒，咽下去卻從喉嚨一直涼到心窩。他抹把嘴，把壺遞回去：“去，給你娘送過去，她在玉米地打杈，比我還耗水。”
曉梅脆生生應一句，轉身跑。粗布褲子屁股蛋那塊補著兩塊圓補丁，隨她步子一顛一顛，像兩麵小旗。
玉米地緊挨小河，河灘上生著一排野薔薇，五月裡開花，粉一片白一片，香得蜜蜂直往人頭發裡撞。趙秀蘭蹲在壟溝，左手抓住玉米稈，右手掐掉腋窩裡剛冒頭的杈子，“啪”一聲，脆響。她乾活麻利，身後已經空出十幾米長的壟，綠茬口整整齊齊，像被推子推過的頭發。
“娘——水來了——”
曉梅隔老遠就喊。趙秀蘭抬頭，陽光正照在她臉上，曬出幾粒褐斑，她卻笑得亮堂：“慢點跑，彆摔了，河坡滑。”
曉梅蹲旁邊，看娘把最後一棵杈子掰掉，問：“娘，咱家玉米啥時候能長棒子？”
“早呢，得過了三伏。到時候你放暑假，正趕上掰棒子，給你煮最嫩的，再撒點鹽，能吃仨不？”
曉梅伸出四個手指頭：“我能吃四個！”
母女倆笑成一團，笑聲順著河風飄遠，驚起兩隻白鷺，翅膀撲啦啦掠過水麵。
日頭偏西，林建國直起腰，骨頭“咯吱”一聲，像老木門被風掰了一下。他瞅瞅日影，估摸再有半小時太陽就落山，便衝地裡喊：“收工！回家做飯！”
一家人前前後後往回走。曉陽在最前頭，赤腳踩田埂，腳底板磨出厚繭，踩石子都不帶皺眉。他左手拎一串鯽魚，右手攥一把野蔥——剛才他說要“給娘熬湯”，便下河摸了半天。魚不大，最長的才巴掌長，卻活蹦亂跳。
趙秀蘭接過魚，心裡歡喜，嘴上埋怨：“晚涼，水還寒，再敢光腳下河，看我不敲你腳脖子！”
曉陽吐舌頭，一溜煙跑到院門口，把拴在槐樹上的黑狗“鐵蛋”解開。鐵蛋“嗷”一聲撲過來，前爪搭他肩上，舌頭直舔他下巴，癢得他咯咯笑。
灶房升起第一縷炊煙時，暮色像一塊濕布，把村子裹進去。林建國蹲在院子裡磨刀，霍霍聲裡，刀刃閃出一道銀線。曉梅把蒜臼抱出來，坐在小凳上剝蒜，蒜皮被她捏得“噗噗”響。
“爹，後晌張嬸又跟我提拆遷，說鎮裡把紅線圖畫到咱村頭了，說得有鼻子有眼。”
林建國手沒停，隻“嗯”了一聲。
“她說咱家院子大，能換兩套樓房，還帶電梯。爹，電梯啥樣？真不用自己抬腳？”
林建國把刀舉到眼前，吹一口，刀刃映出他皺著的眉：“彆聽風就是雨。上樓下樓不抬腳，那不成神仙了？咱莊稼人，腳踩地才踏實。”
曉梅撅撅嘴，還想問，卻被灶房飄出的蔥花香打斷——趙秀蘭把魚下了鍋，“滋啦”一聲，油花四濺，香氣像貓爪子，撓得人人喉嚨癢。
晚飯上桌：一盆鯽魚野蔥湯，湯麵浮著金黃油星；一盤青椒炒鹹臘肉，臘肉是去年冬宰的豬，掛在灶頭熏了兩個月，皮透明得像琥珀；再就是一筐熱騰騰的紅薯，皮烤得焦糊，一掰，白瓤裡滲出蜜汁。
林老太把魚眼睛挑出來，夾給曉陽：“吃啥補啥，念書費眼，多吃點。”
曉陽皺鼻子：“奶，魚眼腥。”
“腥才養人！”老太太不由分說按進他碗裡。
曉梅望著屋外，忽然“呀”一聲：“月亮升起來了，好圓！”
眾人抬頭。院牆上方，一輪滿月，像誰用模子扣出來的大餑餑，邊緣圈著毛茸茸的光。月亮照在晾衣繩上，曉梅那件碎花小褂隨風晃，像一麵小小的旗。
飯後，林建國搬出竹床，支在槐樹下。風從河壩吹來，帶著麥香、河腥、還有遠處曬場的乾糞味，混在一起，竟說不出的好聞。
他躺下去，手枕在腦後，透過槐葉縫隙看月亮。葉子把月光切成碎銀，撒了他一臉。耳邊是鐵蛋“咯吱咯吱”啃骨頭的聲音，偶爾有蝙蝠掠過，“吱吱”兩聲，像誰把紙片撕破。
趙秀蘭刷完鍋，拿蒲扇出來，坐他旁邊，扇兩下，又給自己扇兩下：“他爹，我心裡不踏實。要是真拆遷，咱這地就沒了。住樓，得買米買麵，連根蔥都要錢，咱能習慣？”
林建國沒立即答，伸手把她一縷垂下的頭發彆到耳後。那縷頭發被汗水黏住，帶著淡淡的肥皂香。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我琢磨了一後晌。”他聲音低，像說給風聽，“真拆，咱就要一套樓，給倆孩子念書用。剩下錢，咱去河東包地，聽說那邊租金便宜。咱還種地，不過換個地頭。隻要咱一家人在一起，怕啥？”