趙秀蘭把扇子停下，瞅著他。月光下，男人的鬢角又添了幾絲銀，像撒了一把鹽。她忽然伸手握住他粗糲的掌心：“聽你的。你走到哪，我跟到哪。”
夜漸深，露水下來，竹床腳邊濕了一圈。林建國起身，把竹床扛回屋，順手給雞窩添把草。窩裡，老母雞“咕咕”兩聲，挪挪身子，露出底下五枚尚帶體溫的蛋，白得像小卵石。
他閂上門，走到裡屋。曉梅曉陽已睡熟，姐弟倆頭挨頭，曉陽把腳搭在姐姐肚子上，曉梅也不嫌沉。林建國替他們掖好蚊帳，又輕輕把曉陽的腳搬下來。
趙秀蘭在油燈下補褲子，褲襠磨了個洞，她一圈一圈打補丁，像在給土地築埂。林建國脫鞋上炕，從炕櫃裡摸出個鐵盒，打開，裡頭是一疊皺巴巴的零錢，最大麵額才十塊。他把今天賣艾草得的六塊八毛錢攤平，鄭重地放進去。
“攢著，給曉梅買輛新自行車。姑娘大了，再走十裡山路去上學，我心疼。”
趙秀蘭“嗯”一聲，低頭咬斷線頭。燈光把她的影子投在土牆上，影子隨著呼吸微微晃，像一株成熟的麥穗。
後半夜，忽然起風。風先是在樹梢打旋，接著“呼啦啦”掠過屋脊，把晾在院裡的一件小褂“啪”地拍在地上。林建國驚醒，披衣下炕，剛走到門口，“嗒”一聲，雨點砸在額頭，冰涼。
“不好，麥場裡還曬著麥種！”
他回頭衝屋裡喊一句，光腳衝進雨幕。趙秀蘭也翻身起，摸黑找到塑料布，抱著追出去。
雨來得又急又猛，像誰把天河蹬翻。麥場在村西頭，離河近，土被雨水一泡，黏得像糍粑。林建國深一腳淺一腳，剛到麥場，就見自家那堆麥種已濕了一片。他心疼得直抽，趕緊展開塑料布，和趙秀蘭各拽一角，往麥堆上蓋。
風大，塑料布被鼓成一隻黑風箏，幾乎要把人帶跑。林建國索性撲上去，用身子壓住布角，雨水順著後脖頸往下流，涼得他打哆嗦。趙秀蘭也爬上來，兩人像護崽的老母雞，把麥種嚴嚴實實罩住。
雨幕裡，手電光晃動——是鄰居老周，披著蓑衣趕來：“建國，我來幫你！”
緊接著，又有兩三束光逼近，是村裡聽見動靜的漢子們。眾人排成一排，用繩子、用木杠、用裝化肥的編織袋，七手八腳把麥堆圍成堡壘。
風漸漸小了，雨卻更密，砸在塑料布上，“劈啪”作響，像無數小鼓錘。林建國渾身透濕，卻咧嘴笑：“多謝老少爺們！回頭我請大家喝地瓜燒！”
眾人哈哈笑，笑聲混著雨聲，飄在麥場上空。
天蒙蒙亮，雨停了。東邊雲層被撕開一道縫，露出淡金色的曦光。麥場一片狼藉，泥濘裡散落著鞋印、繩頭、碎麥殼，卻獨獨那堆麥種安然無恙，隻濕了個尖。
林建國彎腰捧起一捧麥粒，粒粒飽滿，帶著雨水，沉甸甸。他忽然想起父親在世時的話：
“麥子經了雨，才肯紮根；人經了事，才肯長心。”
他回頭，看見趙秀蘭正擰衣角的水，頭發貼在臉上，像黑色的水草。老周他們踩著泥，深一腳淺一腳往回走，背影被晨光拉得老長，像一群移動的麥垛。
林建國深吸一口氣，空氣裡混合著泥土、麥香、雨水，還有淡淡的柴油味——那是昨夜誰的手電漏了油。他忽然覺得，拆遷也好，住樓也罷，隻要這口氣在，隻要這片土地還在腳底下，日子就能像麥粒一樣，一粒一粒，結結實實地長下去。
上午，村裡的大喇叭忽然響了，刺刺啦啦的電流聲後，是村長破鑼嗓子：
“喂——喂——全體村民注意啦——明天上午九點，鎮裡工作組來咱村，量房子、量地，一家都不能少！帶上戶口本、土地證——再通知一遍——”
聲音在濕漉漉的巷子裡回蕩，像一塊石頭砸進平靜的水塘，激起一圈圈漣漪。林建國蹲在門檻上，手裡轉著一根麥稈，目光越過院牆，落在遠處的麥浪上。
麥浪翻滾，穗頭漸漸昂起，像無數支小小的號角，對著天空，對著土地，也對著未知的明天。
他忽然起身，把麥稈一折，丟進雞窩，拍拍手，衝屋裡喊：
“秀蘭，把土地證找出來，咱再去地裡看看！不管誰來，咱先把這季麥子伺候好！”
趙秀蘭在屋裡應一聲，聲音清亮，帶著水汽，也帶著勁頭。
曉梅曉陽背著書包跑出來，姐弟倆手裡各攥著一把新拔的麥穗，麥芒在陽光下閃著碎銀般的光。
“爹，娘，咱家麥子長得真好！”
林建國摸摸倆孩子的頭，咧嘴笑：“是啊，長得真好。”
他抬腳邁出門檻，鞋底沾著昨夜留下的濕泥，一步一個腳印，紮紮實實地踩在土地上。
風從麥田吹來，帶著成熟的腥甜，像給每個人打了一針強心劑。
清溪村的五月，就這樣在一場夜雨、一聲喇叭、一腳深泥裡，翻開了新的一頁。
而林建國知道，不管下一頁寫啥，隻要手裡有鋤頭，心裡有盼頭，日子就能像麥浪一樣，一浪接一浪，奔湧向前。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。