五月的清溪村像被誰扣在一口大蒸籠裡。日頭剛爬上山，柏油路就軟得粘鞋底，村口那棵老槐樹的葉子被曬得打卷兒，蟬聲跟破風箱似的，拉著長音。可村西頭趙秀蘭家的土院牆裡，卻飄出一股子涼生生的蒜香，混著醬油的鹹甜，把熱浪“嘩啦”劈成兩半。
趙秀蘭穿著洗得發白的碎花短袖，蹲在院子當央的青石板上。腳邊，剛從地裡拔回來的芥菜堆成一座綠汪汪的小山，菜葉上還沾著露水，被太陽一照，像撒了一把碎銀子。她“哢嚓”掰掉老葉，動作快得像在數錢——三十八年鍋碗瓢盆練出來的功夫，閉著眼都能把菜收拾得服服帖帖。
“媽——我來！”林曉梅頂著一頭汗珠衝進院門，校服後背濕得能擰出水，書包“啪”地甩到石榴樹下，人已經撲到壓水井旁。鐵井把“吱呀”一聲，冰涼的井水嘩啦啦衝進桶裡，濺她一腳麵，她笑得露出兩顆小虎牙。
“先洗臉，再喝綠豆湯！”趙秀蘭頭也不抬，聲音卻裹著糖，“小心中暑。”
灶屋裡，林老太端著竹籃顫巍巍出來，籃裡躺著幾根剛出鍋的玉米，熱氣裹著甜香直往人鼻子裡鑽。“曉梅，先啃口玉米墊墊。”老太太把最飽滿的一根塞到孫女手裡，又扭頭問兒媳，“醬油買的是‘老閘子’？彆圖便宜買那散裝貨，醃菜可糊弄不得。”
“放心吧媽，建國昨兒騎二八大杠去鎮上，排了半小時隊才買到。”趙秀蘭把洗淨的芥菜攤在竹席上，綠葉子襯著竹篾的黃，像一幅水彩。她抬手遮太陽，袖口滑到肘彎，露出小臂上被麥芒劃出的一道道紅痕，“我還多抓了兩把綿白糖，王奶奶牙口不好，吃不得鹹。”
林老太“嗯”了一聲，小馬紮吱嘎坐下，眯眼看孫女兒啃玉米。一粒玉米渣粘在曉梅嘴角，老太太伸手抹掉，笑得一臉褶子：“慢點，彆噎著。”
日頭越升越高，菜葉由精神變蔫巴，邊緣悄悄卷起。趙秀蘭用手背擦汗，掌心全是鹽澀。林曉梅蹲在竹席旁，拿一根小木棍趕雞，嘴裡“去去去”地吆喝，黃母雞撲棱著翅膀飛上牆頭，驚得石榴樹一陣沙沙。
“媽，我幫你按菜！”十歲的林曉陽放學回來，書包往地上一丟，整個人撲進大木盆。結果勁使大了，粗鹽粒鑽進指甲縫，疼得他“嘶”地倒抽冷氣，惹得全家哄笑。趙秀蘭笑著揉他腦袋：“小祖宗，去把壇子搬來，彆添亂。”
井台邊，林建國穿著跨欄背心，露出一身腱子肉，正拿絲瓜瓤“刷刷”刷壇子。壇子是去年冬天醃酸菜用的，口沿沾著一圈褐斑，被他刷得青亮。井水衝下去，壇壁“叮咚”作響，像敲小鑼。刷好了，他倒扣在石榴樹下，讓風把水珠子吹成一道道細線。
午後，太陽毒得狗都吐舌頭。趙秀蘭把曬蔫的芥菜收進屋，菜葉軟塌塌搭在胳膊上，像一條條綠絲帶。大木盆裡，粗鹽粒雪亮，她戴上粗布手套，“嚓嚓”地揉。鹽粒硌在手套上，聲音清脆。每揉一把，菜葉就滲出一汪綠水，空氣裡滿是青澀的辣香。
“最後一層，再撒把蒜末！”她手腕一轉，辣椒粉紅得像晚霞，紛紛揚揚落在菜縫裡。曉梅在旁邊看得直咽口水：“媽，這顏色真好看，像過年剪的窗花。”
傍晚，十二隻小壇子整整齊齊蹲在灶台上，壇肚貼著紅紙標簽——“王奶奶”“劉嬸”“張嬸”……趙秀蘭用食指蘸米湯，把標簽抹平，動作輕柔得像給小孩擦臉。煤油燈點亮，火苗“噗”地竄起，黃光把壇子照得油亮，也把她額角的汗珠照成一顆顆小金豆。
第二天雞剛打鳴，趙秀蘭就推著二八大杠出了門。車把上掛一隻帆布包，裡麵裝著十二份鹹菜，壇口用油紙紮得嚴嚴實實，像十二枚等待出征的“炸彈”。曉梅背著書包蹦上車後座，一手抱緊給王奶奶的“甜口蘿卜”，一手揪住母親衣角。
晨霧像牛奶，把村子泡得發白。車輪碾過土路，“吱呀吱呀”驚起幾隻麻雀。先到王奶奶家，老太太早就坐在門檻上，銀發被風吹得亂飛，像一捧枯草。看見她們，她扶著門框起身，膝蓋“哢啦”一聲。
“秀蘭哪，又讓你惦記。”王奶奶接過壇子，指尖在油紙上摩挲，像摸一件寶貝。她轉身進屋，捧出兩隻粗瓷碗，綠豆湯表麵結了一層薄冰似的油皮，“喝一口，早上涼，彆嗆著。”
曉梅捧著碗，偷偷看老太太的牙——隻剩幾顆黃根，卻笑得比孩子還亮。
……
送到張嬸家時，太陽已爬上屋脊。張嬸正坐院裡嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，像下了一場小雪。她接過壇子，掂了掂，眼角飛快掃過曉梅懷裡的空籃，笑意頓時淡了兩分：“哎呀，就這麼點兒？我家那口子嘴叼，兩三天就造完了。”
趙秀蘭笑而不語，拍拍褲腿上的土：“曉梅快遲到了，我們先走。”
一出巷口，曉梅就撅嘴：“媽，她咋那樣兒？”
趙秀蘭把女兒鬢角的碎發彆到耳後：“人心裡有杆秤，咱們把菜醃好，把情分送到，秤就平了。至於她往秤盤上放啥，咱管不著。”
回到家，林建國正把晾衣繩上的床單抖得“啪啪”響，陽光穿過白布，在院裡投下一大片晃動的光影。趙秀蘭把空籃子往石榴樹下一放，伸個懶腰，骨頭“哢啦”一聲脆響。
灶屋裡，林老太端著一碗紅薯粥出來，粥麵漂著幾粒枸杞，紅得耀眼：“快吃，趁熱。”
曉陽早已趴在桌邊，筷子戳起一塊蘿卜乾，脆得“哢嚓”一聲。他眯著眼，像隻偷到魚的小貓：“媽，明年咱多醃點，我給班裡同學都帶！”
趙秀蘭笑著應：“行，明年把後院那塊空地也種上芥菜，讓你當回‘鹹菜大王’。”
窗外，蟬聲忽然拔高，像給這句話鼓掌。陽光斜斜地切進來，落在十二隻空壇子上，壇底還留著一圈褐色的醬油痕，像十二張咧開的笑臉，靜靜盛著整個夏天的味道。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。