1998年夏末，蟬聲像一根根細線，從高高的槐樹上垂下來，纏得人耳膜發癢。清溪村的上空浮著一層淡金色的暑氣，像誰把磨碎的夕陽撒進了風裡。田埂上的狗尾巴草一穗挨著一穗，風一過，草穗低頭，又齊刷刷地抬起來，好像也在交頭接耳。
林曉梅把洗得發白的帆布書包往肩上提了提，書包帶勒得鎖骨發疼。她出了校門，鞋底踩在地上發出“嚓啦嚓啦”的響聲——那是塑料鞋底磨得太平，沾了土，又硬又滑。同班的小花趿著一雙紅色塑料拖鞋，腳後跟早就磨薄，走一步就“噠噠”打後腳跟，像打著小鼓。
“曉梅，你走慢點，我腳後跟要破了。”小花彎下腰，把拖鞋後帶往前一撥，腳背立刻勒出一道紅印。
曉梅回頭，額前的碎發被汗水黏成一縷，像墨線掛在眉上。“再慢天真的黑了，我媽又該站在門口喊。”
話雖這麼說，她的腳步還是慢下來。兩個姑娘的影子被夕陽拉得老長，斜斜地鋪在黃土路上，像兩條不願回家的魚，遊得一步三晃。
村口那棵老槐樹下，王大爺的小賣部已經亮起了燈。那燈泡是25瓦的白熾燈，發黃，燈罩上蒙著一層油灰和蚊屍，光線透出來，像隔了層舊棉絮。燈底下，一張矮腳竹床已經被人占滿，竹床四周圍著幾條長凳，再外圈是幾塊磚頭——誰家的雞也跳上來，歪著腦袋，雞爪子“噠噠”點竹床，被張嬸一把扇開。
“去去去，畜生也來湊熱鬨！”張嬸的嗓門像敲銅鑼，瓜子殼從她嘴裡飛出，劃著弧線落進暮色裡。
曉梅和小花隔著一條田溝就聽見了這聲兒。小花拽了拽曉梅的袖子，眼睛亮得像兩顆泡在糖水裡的黑葡萄：“走，聽聽去！我媽說，張嬸今天從鎮上帶回大消息。”
曉梅抬頭看天，太陽隻剩一條金線，掛在西山口，像誰用剪刀剪開的天縫，漏出裡層火紅的緞子。她舔了舔乾裂的嘴唇，心裡貓抓似的：“就聽五分鐘，聽完就跑。”
兩人貓著腰，從人縫往裡擠。曉梅的肩膀蹭到李嬸的胳膊，李嬸正納鞋底，錐子一歪，差點戳到自己大腿。“哎呦，小丫頭片子，急啥？”李嬸嘴裡埋怨，身子卻往旁邊讓了讓，把曉梅讓進了“內場”。
張嬸坐在竹床正中間，屁股底下墊著自家帶來的碎花棉墊，她一隻手捧著瓜子，另一隻手在空中比劃，指甲縫裡還沾著早上剝毛豆的綠漬。
“……派出所老李親口說的，人家上麵都派了技術員，扛那種‘噠噠’響的儀器，在咱村後河沿走了一遭，走一步量一步，還在小本子上畫杠杠！”張嬸說到激動處，手掌往下一劈，瓜子殼簌簌落在腳背，她也不撣，繼續道，“那玩意兒叫‘測距儀’，聽說能看地底下三尺深，有沒有寶一照就知道！”
圍觀的人齊刷刷吸氣，像有人暗地裡統一了口令。
“真要是拆遷，咱這土坯房能值幾個錢？”蹲在角落的趙瘸子把煙鍋往鞋底磕了磕，火星子濺到地上，瞬間被夜露吞了。
張嬸翻了個白眼，聲音拔得更高：“土坯房？你可彆小瞧！聽說按人頭算，一人頭三萬，再按房子麵積，一平米補一千二！趙瘸子你家五口人，三間大瓦房，少說這個數——”她伸出兩根手指，在燈下晃了晃。
“二十萬？”人群裡不知誰喊了一嗓子，聲音劈了叉，像被掐住脖子的公雞。
二十萬，在清溪村是啥概念？曉梅在心裡默默算：爸在鎮木器廠打零工，一天十五塊，不吃不喝攢一年才五千多。二十萬，得乾四十年。她感覺心臟“咚”地跳到了喉嚨口，舌尖都是甜的。
小花比她更沉不住氣，踮著腳湊到她耳邊，熱氣哈得她耳窩癢：“曉梅，你家房子大，院子也大，要是真拆，你得漲幾十萬！到時候買輛公主車，帶小籃子的，騎到學校，後座上再坐我！”
曉梅被她說得臉發燙，仿佛已經看見自己穿著新裙子，車把上纏粉色彩帶，風一吹，彩帶飄成一朵雲。她正想回話，忽然聽見身後一聲喊：“姐！媽讓你回家吃飯！”
這一嗓子像一盆冷水，把她從頭澆到腳。她回頭，看見弟弟林曉陽站在田溝那頭的槐樹下，手裡舉著一串野山楂，山楂個頭小，顏色卻紅得發紫，像一盞盞小燈籠。曉陽的書包歪到屁股蛋兒上，褲腳一隻高一隻低，露出的小腿肚上全是被茅草割的白印子。
曉梅拉著小花擠出人堆，腳底踩到一塊鬆動的磚頭，差點崴腳。她喘著氣跑到曉陽麵前，彎腰替他整理好書包帶，順手摘下一顆山楂塞進嘴裡——酸得她眯起一隻眼，腮幫子直打顫。
“都說了彆亂跑，張嬸嘴裡跑火車，你也信？”她嘴裡教訓弟弟，眼睛卻不敢看他，生怕自己眼底的興奮漏出來。
曉陽吸了吸鼻涕，把剩下的山楂遞給她：“給你留的，最大最紅。媽說女孩子愛吃酸的。”
曉梅心裡一軟，接過山楂，轉頭對小花擺擺手：“我先回了，明天再聊。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小花戀戀不舍地往人群方向瞅，嘴裡應著：“明兒早點走，咱們繞到河沿看看，到底有沒有人量地。”
回家的小路鋪著碎石子，踩上去“咯吱咯吱”響。暮色越來越濃，遠處山脊像被墨線勾過，隻剩一條剪影。曉梅走著走著，忽然蹲下身，把鞋帶重新係了一遍——其實鞋帶沒鬆，她隻是想讓心跳慢一點。曉陽在旁邊蹦躂，嘴裡哼著學校教的“小鬆樹，快長大”，調子跑到外婆橋去了。
她抬頭，看見自家煙囪冒出白煙，煙柱筆直，升到屋頂高度被風掐斷，碎成一縷縷，像有人在空中潑了一盆牛奶。院子裡傳來“劈啪”聲，是媽在往灶膛裡添柴，潮濕的鬆枝遇火炸出小火星，聲音清脆。
推開籬笆門，一股紅薯粥的甜香撲麵而來，混著醃蘿卜乾的鹹，像兩條繩子，把曉梅的腳牢牢拴住。她咽了口唾沫，把書包往石磨上一扔，喊：“媽，我回來了！”
趙秀蘭從廚房探出頭，額前碎發被蒸汽打濕，像刷了一層膠水黏在皮膚上。她手裡拎著鍋鏟，鏟沿滴下一滴粥糊，落在腳背，燙得她“嘶”了一聲：“瘋丫頭，放學不回家，跑去聽說書！臉曬得跟關公似的，快去井邊洗！”
曉梅吐吐舌，拉著曉陽走到壓水井旁。井台是水泥砌的，常年被繩子磨出一道道溝槽，像老人臉上的皺紋。她握住井把，用力一壓——“吱呀”一聲，鐵活塞抽出，地下水“嘩”地湧上來，帶著山裡的涼氣，衝到手上，冰得她“哎呀”縮脖子。
曉陽把腦袋伸過去，水柱衝在他劉海，瞬間打成綹，貼在腦門上，像隻落湯小雞。他咯咯笑，露出兩顆小虎牙，手舞足蹈地去捧水，結果潑了自己一腳，布鞋麵立刻深了一個色。
姐弟倆鬨成一團，直到趙秀蘭在廚房門口吼：“再鬨，粥糊了彆哭！”
堂屋的燈泡隻有40瓦，光線昏黃，照得八仙桌上的木紋像流動的河水。桌邊擺著四張矮凳，凳麵被磨得發亮，能照出人影。林建國坐在最裡邊，麵前攤著一塊巴掌大的木料，他左手握刨子，右手壓木料，身體隨著“嚓——嚓——”的節奏前後晃動，木屑像金色雪片，落在他腳邊，堆成小山。
聽見動靜，他抬頭，眼角擠出幾道褶子：“曉梅，過來。”