1998年，夏末。太陽像被誰咬了一口的溏心柿子，軟軟地淌著蜜光，把清溪村泡得又暖又甜。田裡的玉米穗子剛黃梢，麥秸垛在村頭排成金黃的小山，風一過，“沙沙”地響，像老村長咳嗽完又笑出聲。柴火味、牛糞味、新磨的豆漿味，攪在一起，順著巷口往人鼻孔裡鑽——這就是“過日子”的氣兒。
“噠噠——噠噠——”腳步由遠及近，林建業弓著背從夕陽裡走出來。帆布包洗得發白，兩根帶子勒進肩膀，把藍汗衫勒出兩道濕印，像剛被大雨淋過。包角黑乎乎一塊機油，是城裡機床濺上的，洗了三回還留著“廠”味，一靠近就能聞到金屬的涼。
褲腳卷到膝蓋，露出的小腿被曬成古銅，上麵粘著泥點、草籽，還有拖拉機濺上的柴油星子，一走“嘩啦嘩啦”掉渣。腳踝腫得發亮，布鞋後幫被踩成拖鞋，“啪嗒啪嗒”拍在土路上，像兩隻半濕的巴掌給他鼓掌。
籬笆外，趙秀蘭正蹲著擇菠菜，翠綠菜葉鋪了滿地，晨露曬乾的鹽霜在葉脈上閃，像撒了一把碎鑽。聽見動靜，她“騰”地起身，膝蓋“哢啦”一聲，手裡的菠菜“啪嗒”掉回竹籃，一根胡蘿卜滾到建業腳麵，沾了泥，像給他送禮。
“建業？你咋提前回來了？”秀蘭圍裙上沾著菠菜葉的碎渣，綠屑被風一吹，粘在粗布上，像給圍裙繡了花邊。
建業把包往地上一放，“嗵”一聲砸起小股塵，汗珠子順著鬢角往下淌，在下巴彙成一條小河。“想家了！廠裡訂單少，我辭了早回，還能趕上掰玉米。”他聲音發啞，卻帶著糖屑似的甜。
“二叔——！”屋裡鉛筆盒“嘩啦”掉地，曉陽像顆小炮彈衝出來，帆布鞋後幫踩著當拖鞋，鞋帶“吧嗒吧嗒”拍腳底，像兩隻半濕的鯰魚。他撲住建業腿，汗漬漬的小臉在泥褲腿上蹭出一條白痕，混著沙粒，像給褲子開了條拉鏈。
建業被他撞得往後趔趄，笑著單手把小家夥舉過頭頂，胳膊肘蹭到曉陽後背的汗堿，一股鹹鹹的“小孩味”鑽進鼻子。他蹲下身，從帆布包裡掏出藍布小袋，袋口麻繩一拉，“嘶啦”——鐵皮青蛙滾出來，深綠背殼映著夕陽，黃波浪紋像會動。建業拇指一按，“哢嗒！”青蛙“嗖”地蹦半米遠，尾巴尖紅漆一閃，像抹了胭脂的小偷。
曉陽光著腳追過去，腳底板踩在被太陽曬得微燙的青石板上，“嘶哈嘶哈”直吸氣，像踩在烙餅鍋上。青蛙卡在柴火垛縫裡，他撅屁股掏，膝蓋蹭得全是灰，灰裡還混著碎鬆針，一抬手，掌心被紮出幾個小紅點，卻顧不上疼，舉著青蛙笑得見牙不見眼。
林老太扶著門框邁出來，銀發被黑布帕子包得嚴嚴實實，手裡攥半塊紅薯乾，牙印彎彎，像月牙。她加快腳步，拐杖“篤篤”敲地，每一下都帶起一小股塵土。一見建業，她粗糙的老繭手立馬攥住孫子，掌紋裡的裂口刮得建業手背發癢，卻暖得他眼眶發熱。
“瘦了！城裡的飯是不是沒油水？看這臉，都沒以前紅實了。”老太用指腹捏建業腮，指甲縫裡還沾著曬豆角留下的褐斑。
建業嘿嘿笑，露出兩排白牙，眼角塵土被笑紋擠成細道道：“沒媽烤的紅薯乾甜。”
建業蹲在地上，帆布包“嘩啦”倒出口子——
粉色塑料發卡，月牙形，中間假寶石被夕陽一照，粉光在他指尖跳舞，像給手指戴了戒指。
天安門搪瓷缸，白底紅牆，厚得能立住筷子，缸沿還貼著半張“北京”商標，風一吹“嘩啦”響。
藍蓋雪花膏，一打開，蘭花味衝出來，混著院裡的玉米須味，竟成了“鄉村限定”香。
趙秀蘭挑一點雪花膏抹手，虎口裂口立刻被涼意蓋住，她笑出一臉褶子：“這味兒，比地裡的韭菜花還清新。”
張嬸的大嗓門隔牆飛進來，人隨聲到，手裡挎籃韭菜還滴著露水，露水混著泥，一路走一路掉“黑豆”。她一眼瞄見鐵皮青蛙，脖子伸得老長，頸後的肥肉擠出三道褶：“哎呦，綠瑩瑩的，還會蹦？得花兩塊吧？”
建業笑：“兩塊五，不貴。下回給您帶個紅的，給小孫子玩。”
“那敢情好！”張嬸樂得直拍大腿，韭菜上的泥點甩到地上，被狗舔了去，狗尾巴搖得跟風車似的。
雞蛋麵端上來，白瓷碗沿冒著熱氣，倆荷包蛋黃澄澄，像夕陽被舀進碗裡。蔥花綠瑩瑩，浮在香油花上，一攪，油星子濺到碗邊，像給碗口鑲了金邊。建業先吸溜一口，燙得直嗬氣，卻舍不得停，“呼嚕呼嚕”——麵條筋道，撞得牙齒發彈，湯汁順著喉嚨滾下去，在胸口開出一條暖河。
林建國扛著鋤頭進門，鋤頭把上掛兜野山楂，紅得晃眼，像一串小燈籠。他放下鋤頭，先壓井，“吱呀吱呀”壓出一瓢涼水，仰脖“咕咚咕咚”喝，水順著嘴角往下淌，在藍布褂子上洇出深色的雲，雲裡還混著汗堿，像一幅會動的地圖。
夜漸深，月光從槐樹葉縫裡漏下來，像撒了一把碎銀。建業把帆布包倒扣在床頭，城裡剩下的糖紙“嘩啦”落下，在月光裡閃閃發亮，像一把碎玻璃。他摸出最後一顆水果糖，剝開，塞進曉陽嘴裡，自己也含一顆，甜得眯起眼。
院外，玉米葉子“沙沙”摩挲，偶爾傳來一兩聲狗吠，卻一點也不吵，倒像給夜色加了鼓點。遠處傳來“呱——呱——”的蛙聲，混著張嬸家新生豬仔的“哼哼”，像誰在敲一麵破鑼，鑼聲裡卻帶著奶味。
曉陽趴在建業肚皮上，鐵皮青蛙放在兩人中間，月光落在青蛙背殼，紅漆像一撮小火苗。建業摸著侄子頭發，小聲講機床：“那家夥嗓門比咱村鋸木廠還大，鐵屑一飛，像下火雨……”聲音越來越低，最後變成均勻的鼾聲。
夜風掠過，帶來曬場上未收完的玉米須味，混著雪花膏的蘭花香，竟成了“家”的味道。建業翻個身，夢裡，機床的轟鳴漸漸遠了，隻剩下玉米拔節的“劈啪”聲和紅薯粥的甜香，在鼻尖繞啊繞，繞成一條叫“日子”的線，把他牢牢係在清溪村的土地上——踏實、滾熱，煙火四溢。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。