太陽剛卡在西山豁口，像誰打翻了一盆橘紅的辣醬，把村道塗得油亮。林曉梅的帆布書包在屁股後頭一顛一顛，帶子滑到胳膊肘，上頭沾著幾根狗尾草籽——那是放學路上跟小花追蝴蝶時，一頭紮進田埂邊蹭的。她嘴裡含著一顆奶糖，糖紙黏在舌尖上，甜裡帶著一點塑料味；另一隻手攥著半袋橘子糖，糖塊擠來擠去，發出“沙沙”的摩擦聲，像口袋裡藏著一群小耗子。
遠遠就看見小賣部門口聚著一堆人。張嬸的屁股底下墊著半塊磚，手裡捧個掉了瓷的搪瓷盆，盆裡的葵花籽還冒熱氣，“呼哧呼哧”地嗑得正歡；每嗑一顆，殼兒就順著她嘴角飛出，落在腳邊，積成一座小小的金色山坡。李嬸坐在小馬紮上，膝蓋上鋪著一層舊床單，鞋底針線“刺啦刺啦”地抽，線軸掛在手腕上，隨著她說話的節奏晃來晃去，像鐘擺。
“……王三那掃帚一掄起來，我的娘哎，差點把趙家娃的小帽子給掀飛！”張嬸一邊說，一邊學樣子揮胳膊，瓜子皮嘩啦啦掉了一地。
曉梅腳步慢下來，耳朵支棱著，心裡像有隻小貓撓：想聽，又怕聽。她鞋底“噠噠”緊倒騰，像逃難似的鑽進自家巷子。身後李嬸的嗓門追著她跑：“……要我說，王三就是仗著自家男丁多，欺人家媳婦帶個奶娃……”話音像小石子，一顆顆砸在她後背上。
推開院門，一股玉米粥的甜香撲麵而來，混著灶膛裡鬆木柴的煙味，一下子把人裹住。林老太坐在老槐樹下的小馬紮上，影子被夕陽拉得老長，像一條斜斜的黑色圍巾。她麵前的針線盒掉了漆，盒蓋裡排著五顏六色的線軸：紅的是縫被麵的，藍的是補褲子的，還有一團淺粉的，是曉梅小時候碎花裙上拆下來的，顏色依舊鮮嫩，像被歲月遺忘的一瓣桃花。
老太手裡捏著一隻布偶——用曉陽穿舊的毛衣改的，耳朵是粉色，昨天被扯掉一隻，露出裡麵雪白的腈綸棉，一撮一撮像小雲朵。銀針在布麵上穿梭，“沙沙”聲輕得像蠶吃桑葉。
“奶奶！”曉梅把書包往石桌上一扔，小木片刻的鴨子“叮”地撞在桌腿上。她順勢蹲下來，剝開一顆橘子糖，糖紙“刺啦”一聲，甜得她眯起眼，“張嬸她們說王三叔——”
“聽見了？”老太頭也不抬，針尖穿過粉布耳朵，打個小結，用牙咬斷線頭，“說說，她們咋講的？”
曉梅腮幫子鼓著糖塊，話卻像連珠炮：“說王三叔不講理，地界樁子自己歪了，還踹人家新菜籃，五塊錢買的呢！趙嬸孩子都嚇哭了，帽子都歪到後腦勺……”她越說越氣，手指戳著布偶腦袋，“我也覺得王三叔過分！”
林老太把布偶放在膝蓋上，抬手指向院角柴火垛：“瞧見那幾根鬆木沒？去年臘月，大雪封門，你爸被困在鎮上。老周頂著刀子風，幫咱劈了一下午柴，手凍得跟紅蘿卜似的，回家就發燒。這事你記得不？”
曉梅一怔，腦海裡浮起那天晚上的情景：雪片像撕碎的棉絮，老周棉襖肩上白花花一層，斧頭一起一落，木屑“啪啪”炸開，像小鞭炮。
老太又捏起一顆橘子糖，糖紙在她指尖“嘩啦”展開：“再想想，你前年發高燒，醫生不在，張嬸騎著那輛破自行車，車筐裡放著給孫子買的餅乾，愣是繞到鎮上給你買退燒藥。回來車胎紮了，她推著車走了三裡地，餅乾壓成渣，汗把前胸後背都濕透。”
曉梅低頭看手裡的糖，糖紙被揉得皺巴巴，像被手汗浸濕的良心。她小聲嘟囔：“我……我當時隻覺得藥苦，沒顧上道謝。”
老太把布偶的耳朵撫平，聲音慢得像紡車：“王三今天踹菜籃，是他不對；可去年夏天，曉陽掉河裡，是他跳下去把人撈上來，自己凍得嘴唇發紫，回家灌了兩碗薑湯才緩過來。這事，你忘了？”
曉梅臉“騰”地紅了，一直紅到耳朵尖。她想起那天自己站在岸邊，手裡攥著一根柳條，完全嚇傻；王三渾身滴水，抱著曉陽往家跑，鞋底“咕嘰咕嘰”響了一路。
“咣當——”廚房門響，趙秀蘭端著綠豆湯出來，上麵浮著碎冰渣，是去年冬天儲在井裡的，亮晶晶像碎銀子。她圍裙上沾著麵粉，額前碎發被蒸汽打濕，彎成一個個小卷。“快來解暑，綠豆都熬開了花。”
曉梅捧著粗瓷碗，輕輕吹，豆香混著鐵鍋的煙火氣，順著鼻腔往心裡鑽。桌上炒青菜還冒著水珠，是傍晚剛從地裡掐的；玻璃罐裡醃蘿卜乾“咯吱咯吱”響，罐口貼著她自己寫的紙條——“九月初五醃”，稚嫩的筆跡被醬油漬暈出一圈褐邊。
林建國扛著鋤頭進門，褲腿卷到膝蓋，小腿上泥點一排排像螞蟻。他先壓井，“吱呀吱呀”壓出一瓢涼水，仰脖“咕咚咕咚”喝，水順著嘴角往下淌，在藍布褂子上洇出深色的雲。曉陽抱著小木車衝過來，車輪上沾著木屑，像沾了一路雪花。“爸，王三叔今天好凶，我都不敢去河邊。”
建國笑著用沾泥的手揉他腦袋：“王三叔嗓門大，心眼不壞。上回給你的彈弓，還是他抽空給你削的，記得不？”曉陽撓撓頭，咧嘴笑，缺了門牙的小洞黑乎乎的，像個小煤窯。
夜幕落下，槐樹上掛起一彎新月，像誰咬了一口的薄餅。曉梅幫老太收針線，銀針不小心紮了手，血珠冒出來，像一粒小紅米。老太忙把針在發間蹭兩下，又低頭找創可貼——印著卡通熊的那種，隻剩最後一張。她小心翼翼地給曉梅貼上，手指輕輕拍了拍：“慢點縫，日子也慢點過。”
曉梅點點頭，把布偶的耳朵最後一線收好，歪歪扭扭，卻總算團圓。她抬頭望天，晚霞隻剩一條尾巴，像被誰偷偷藏進灶台裡，映得青石板發紅，連石縫裡的青苔都透著粉意。
她忽然想起什麼，從兜裡掏出那顆被手汗浸濕的奶糖，糖紙黏成一團。她剝開，塞進嘴裡，甜味慢慢化開，像一場遲到的道歉——給張嬸、給老周、也給王三叔。
夜風掠過，帶來遠處稻田的蛙聲，一聲接一聲，像在勸：算了吧，算了吧。院牆外，王三家燈亮了，趙家燈也亮了，兩束光隔著巷子，悄悄碰頭，又各自溫柔地瀉在地上。
曉梅把空糖紙折成小船，放進碗裡的綠豆湯，輕輕吹一口氣，小船晃了晃，漂向碗中央，像載著一句悄悄話——
“明天見啦，鄰裡鄉親，咱們都好好的。”
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。