1998年秋，傍晚六點。太陽像一塊剛熬化的糖稀，軟軟地淌在清溪村的土牆、麥秸、籬笆上，把炊煙都染成蜜色。風從田野吹來，卷著炒青菜的鹹香、玉米粥的甜香，還有誰家醃蘿卜的酸衝味，在巷子裡擰成一股繩，套在人鼻子上，牽得人直咽口水。
張嬸就在這股香風裡“噠噠”趕路。她胳膊底下夾著條“三條腿”小板凳，凳麵被屁股磨得包漿發亮，中間凹下去一個小坑——剛好卡住她半邊屁股。缺了那條腿的地方綁著根榆木棍，用麻繩纏了三圈，走兩步就“咯吱咯吱”叫，像老母雞護崽時的低吟。藍布兜挎在她肘彎，兜裡半截鉛筆頭“嗒嗒”撞著本子，節奏跟她的腳步一樣急。
路過小賣部，王大爺正彎腰關門板。門板老了，一碰就“吱呀”，上頭貼著張褪色的“恭喜發財”，娃娃的臉被太陽曬得發白，像被誰啃了一口。王大爺手裡攥把銅鎖，鎖芯裡塞著棉絮——怕進灰，也怕進賊。“張嬸，這麼早去？大會還得一個鐘頭呢！”
“早去早占座！”張嬸頭也不回，褲腳卷到膝蓋，小腿上泥點被夕陽曬得發脆，一走“簌簌”掉渣，“後頭聽不清，少算我一平，就是三百塊！三百塊夠買一口豬崽了！”她聲音順著風飄出去，驚起電線杆上兩隻麻雀，麻雀“撲棱”一聲，往遠處麥地飛，像替她去追那三百塊。
村委會大院冷清清，土院子裡的狗尾草剛被村乾部薅過，露出濕漉漉的土塊，踩上去“咕嘰”一聲，像誰放屁。臨時搭的台子是用三塊舊木板拚的，最左邊那塊裂了縫，用鐵絲捆著，風一吹“顫顫巍巍”，像沒吃飽飯的瘦子。桌腿底下墊著青石板，怕風吹倒，也怕人踩翻。黑色麥克風歪著腦袋，線拖在地上，膠皮破了個口，露出銅絲，像一條被剝了皮的蛇。
張嬸眼睛一掃，徑直衝向台子正前方——第一排正中間。她把板凳放穩，屁股坐進去，凹坑剛好卡住，像鑰匙塞進鎖眼。又從兜裡掏出塊碎花布——孫女穿舊的小裙子改的，平時包饅頭，現在鋪在鄰座上，給李嬸占窩。她伸手拍凳麵，“啪啪”兩聲，灰塵揚起，在夕陽裡飄，像一群小金蛾子。又往後退兩步，眯眼瞄台子，確認視線沒遮擋，這才長出口氣，胸口那兩顆算盤珠子“嘩啦”落回原位。
剛坐穩，村會計老周晃過來了。小馬紮上繡著朵褪色的紅牡丹，是他媳婦年輕時繡的，如今花色發白，像被太陽曬褪的胭脂。他手裡攥個牛皮紙文件夾，封麵卷邊，紙角露出“清溪村”三個字，旁邊畫個小圈，像給村子上了鎖。老花鏡用紅繩拴著，走路時滑到鼻尖，他就抬頭用下巴頂一頂，動作熟練得像老貓洗臉。
張嬸立刻彈起來，臉上笑紋堆成褶子，嘴角差點扯到耳根：“周會計，您忙哪？大傍晚的還跑前跑後？”她嘴裡帶著蘿卜纓的清苦味——下午拔蘿卜，在地裡啃了半根生蘿卜，辣得直吸氣，卻舍不得吐，當潤喉糖。
老周笑笑，把文件夾往懷裡攏了攏，像護著寶貝：“張嬸，彆急，等會兒支書統一念。政策寫得明明白白，誰家該得多少，按規矩來。”
“哎呀，您就透個底唄！”張嬸往前湊半步，聲音壓得低低的，像說悄悄話，“我家柴房十年前用鬆木搭的，下雨天一滴不漏，要是不算麵積，白瞎了！您看咱二十年鄰居，您還能瞞我？”她一邊說，一邊用沾泥的手指頭悄悄戳文件夾，像想把“政策”戳個洞。
老周還是搖頭，拎著文件夾往台後走，邊走邊回頭：“柴房算！政策裡寫得清楚，您放心！”一句話，像給張嬸喂了半顆定心丸，另外半顆還懸在嗓子眼，晃蕩。
六點半，李嬸挎著竹籃來了。籃裡玻璃罐裝著動物餅乾，罐口用皮筋紮著塑料袋，每走一步，“叮”地撞一下籃沿，像小鈴鐺。她灰布衫上沾著麵粉，顯然是剛從灶台拔腳，手裡還攥半塊紅薯，紅薯皮剝下來揣兜裡，準備回家喂豬。
張嬸趕緊把碎花布拿開，拍拍凳麵：“這兒！離麥克風近，支書咳嗽都能聽見！”
李嬸剛坐下，張嬸就湊過去，聲音壓得比蚊子還低：“你家房子量過沒？多大？我家正房六十，柴房十，上次讓你家老李幫我量，你忘了？”她一邊說，一邊掏出小本子，鉛筆頭禿了，在本子上“刺啦”劃兩下，留下一道淡灰痕跡。
“估摸七十平。”李嬸摸摸玻璃罐，“要是三百一平，能拿兩萬多，夠給我家小子買輛二八大杠，他念叨半年了。”
“三百？你咋知道？”張嬸眼睛刷地亮了，趕緊寫“300”，又畫個圈，圈外點個點兒，“老周透的？還是你娘家侄媳婦說的？”
“猜的！”李嬸擺手，手指上還沾著麵粉，“我娘家村就三百，咱村差不離。”
一句話，像給張嬸打了雞血，她立刻在本子上算：“六十加十等於七十，七十乘三百等於兩萬一，再加安置補償，能買大衣櫃了！”算盤珠子在腦子裡“嘩啦嘩啦”響，差點把頭發絲都震下來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉寡婦背著布兜來了，兜是用曉梅舊裙子改的，上頭還縫個小口袋，裝孩子的鐵皮水壺——壺上印著“好好學習，天天向上”，壺蓋鬆了，一走“哐啷哐啷”像小鑼。她頭發用紅繩紮著，發梢亂，像被風吹散的蕎麥花。懷裡孩子叼著布老虎，老虎耳朵被口水浸得濕漉漉，滴滴答答往下淌。
“張嬸，有空位嗎？”她小聲問，怕吵醒孩子，聲音壓得比貓還輕。
“有！”張嬸往旁邊挪，板凳“咯吱”一聲，像替主人答應。
劉寡婦坐下，布兜放腿上，小聲歎氣：“我家才五十平，老房，牆根裂了，要是三百一平，也就一萬五，三個孩子，怕擠得慌。”
張嬸一拍大腿，聲音陡地拔高：“人口多能申請十平！老周說的！你不好意思開口，我幫你喊！”她嗓門大，引得旁邊抽煙的李叔都湊過來，煙袋鍋裡的火星“劈啪”掉地上，他趕緊用腳碾，像把錢踩實。
老王家兩口子來了，手裡還攥著剛摘的黃瓜，黃瓜刺兒紮得手背癢；趙嬸抱著竹筐，裡頭蘿卜還帶著泥；小王推著自行車，車筐裡新暖水瓶“咣當”晃，像在給拆遷款打節拍。大家圍著張嬸問——
“果樹算不？”
“院子裡的壓水井算不？”
“過渡期住親戚家行不？還能領租房補貼？”
張嬸來者不拒，憑著猜想答：“果樹一棵兩百！壓水井算附屬！租房補貼按月發！”她邊說邊寫，本子上密密麻麻，像螞蟻爬。老王用樹枝在地上算“八十乘三百”，寫錯了劃掉，地上立刻出現一道泥溝，像給土地開條裂縫。
院子裡越來越熱鬨——孩子哭、大人吵、自行車鈴“叮鈴鈴”，混著張嬸的嗓門，連風吹過槐樹葉的“沙沙”聲都被蓋下去。夕陽慢慢沉，把每個人的影子拉得老長，影子疊影子，像一地算盤珠子，劈裡啪啦響。
“各位村民，安靜！”乾部走上台，麥克風“嗡”一聲，電流像鞭子，把嘈雜抽開一道縫。大家漸漸靜了，連孩子都被這聲“嗡”嚇住，隻剩下張嬸還攥著鉛筆頭，在本子上劃拉，劃得太用力，“啪”一聲，鉛筆頭斷了，像給這場熱鬨剪了個短促的句號。
張嬸趕緊坐直，把斷了的鉛筆頭攥進手心，斷口紮得皮肉生疼，她卻顧不上——她等了一個鐘頭，占了最好的位置，就是為了這一刻。她眼睛死死盯著台子，連呼吸都輕了，仿佛隻要支張嘴，就能把“補償款”“安置房”這些詞兒直接吸進肚子裡，再慢慢化成糖，甜到心裡。
院外，誰家的狗叫了兩聲，遠處拖拉機“突突”地冒黑煙，像給夜色加了點伴奏。而張嬸的世界裡，隻剩下支書那張嘴——一張一合，像巨大的算盤珠子，劈裡啪啦，決定著她的房子、她的票子、她的好日子。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。