太陽剛卡在西山豁口，像誰打翻了一盆橘紅辣醬，軟軟地淌在清溪村的屋脊、樹梢、土牆上。風從玉米地裡吹來，帶著乾葉摩擦的“沙沙”聲，像一把大掃帚，把白日的燥熱一點點掃走，隻留下炊煙的甜香在巷子裡繞。
林家小院的灶膛剛剛熄火，鐵鍋底部還結著一層焦黃的紅薯鍋巴，被餘溫烘得卷曲，像給鍋底鑲了圈金邊。趙秀蘭蹲在青石板上擦碗，粗瓷碗沿缺了指甲大一塊瓷，是去年臘月曉陽摔的。她捏著一塊土皂角，在碗沿上轉圈蹭，灰白的沫子被熱水一衝，卷著米油滑進汙水盆，發出“刺啦”一聲輕歎，像給這頓飯畫了個句號。
“爸，粥還熱不？”
曉陽趴在桌邊，屁股撅得老高，手裡攥著鐵皮青蛙，拇指一按，“哢嗒”一聲，青蛙蹦到柴火垛旁，帶起一陣木屑雨。他光著腳追過去，腳底板沾滿碎柴，像給腳掌穿了雙棕褐色的拖鞋。
林建國從堂屋出來，手裡拎著塊半舊的粗布，布上沾著點木工刨花，像撒了一層薄薄的雪。他先走到院門邊，把那輛深藍色三輪車推出來。車是五年前托人在鎮上買的舊貨，漆皮掉了大半，露出裡頭灰白的鐵皮，像老人臉上的老年斑。車鬥邊緣焊著塊補丁，是去年拉鬆木時撞凹的，建國自己提來鐵棍、借來電焊，火星四濺地補好，如今鏽跡斑斑，卻結實得像塊老骨頭。
他把車停在老槐樹下，先彎腰把車鬥裡的碎草屑一把一把抓出來——有乾玉米葉、有狗尾草、有曉陽塞進去的糖紙，五顏六色，像iniature的垃圾堆。抓完，他又用粗布蘸著井水，細細擦車鬥。泥點是下午從地裡帶回來的，被太陽曬得發硬，得先用指甲摳邊緣，再慢慢擦，發出“嚓嚓”的響聲，像給老車撓癢。
“建國，彆擦太細了，天黑前能到就行。”林老太坐在藤椅上，正往兜裡揣一塊紅薯乾——給曉陽準備的，怕他開會時餓。她手裡攥著棗木拐杖，杖頭被磨得發亮，像被歲月舔過的糖塊，“車鬥裡墊點東西，彆讓我這老骨頭硌著。”
“知道了媽。”建國應著，從屋裡抱出塊舊棉絮——曉梅小時候的棉襖拆的，藍底白花，洗得發白，卻軟得像雲。他把棉絮鋪在車鬥中間，又壓了塊粗布，怕棉絮滑，“這樣坐著就軟和了，您待會兒上車慢著點，我扶您。”
趙秀蘭擦完碗，把碗筷放進櫃裡，又給曉陽找了雙布鞋——鞋麵是曉梅穿舊的校服褲改的，深藍色，鞋口繡了圈白線，像給鞋子戴了條珍珠項鏈。“快穿上鞋，地上涼，待會兒去村委會人多，彆踩著釘子。”她蹲下來幫曉陽係鞋帶，手指碰到孩子冰涼的腳踝，心裡一揪，又往他兜裡塞了塊水果糖，“開會彆亂跑，跟在爸媽後麵。”
曉梅背著個小書包從屋裡出來，書包是建業二叔從城裡帶回來的，拉鏈頭壞了，用紅線纏了兩圈，像給拉鏈紮了條繃帶。她打開書包，露出半截鉛筆和筆記本，“爸，我把筆和本都帶上了，要是支書說補償標準，我就記下來。”她晃了晃書包，筆記本扉頁上畫著小鴨子，歪歪扭扭，像在水裡漂。
“好，記的時候彆走神，聽清楚再寫。”建國站起身，拍了拍手上的灰，走到藤椅邊，“媽，咱走了。”他扶著老太的胳膊，老太拄著拐杖，慢慢往三輪車邊挪，腳剛要踩上車鬥，又想起什麼，回頭對秀蘭說：“把曉陽的小木車收進屋裡，彆放院裡落灰。”
秀蘭趕緊應著，把曉陽落在桌邊的小木車搬進堂屋，又順手拿了件薄褂子——藏青色斜紋布，是去年給老太做的，領口還縫著顆布扣，像給衣服釘了顆黑葡萄。“晚上涼，給媽披上。”她把褂子搭在老太肩上，手指不小心碰到老太的手背，冰涼，像摸到一塊玉。
建國扶老太坐進車鬥，棉絮立刻陷下去一個小坑，剛好包住老太的屁股。他又把拐杖靠在車鬥邊，怕老太伸手夠不著。“您坐穩，我慢點開。”他轉身抱起曉陽，把孩子放在老太旁邊，“曉陽，彆往車邊湊，抓著奶奶的衣角。”
曉陽點點頭，小手緊緊攥住老太的布褂子，指尖碰到褂子上的布扣，像摸到一顆硬糖。他眼睛卻盯著車外，嘴裡念叨：“爸，能不能騎快點？我想早點看見小石頭。”
“不能快，路上有坑，顛著奶奶。”建國揉了揉他的頭，又讓曉梅坐在車鬥邊緣，“你扶著點媽，彆讓她晃著。”
一切收拾妥當，建國才跨上三輪車。腳蹬子踩下去時“吱呀”響了一聲，像老人伸懶腰。他趕緊從車把上掛的小油壺裡倒出點機油——壺是舊墨水瓶改的，瓶蓋鑽了個眼，插了根細竹管，一捏就滴油。他用手指抹在鏈節上，再踩，聲音輕了，像給老車喂了口糖水。
“走了。”他喊了一聲，慢慢蹬起車。三輪車“突突”地駛出小院，車輪壓在土路上，留下兩道淺轍，像給大地撓癢。院角的老母雞歪著頭看，雞爪子還保持著刨地的姿勢，卻忘了繼續刨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
剛拐過巷口，就看見王大爺扛著個小馬紮往村委會走，馬紮上繡著朵褪色的紅牡丹，花瓣被太陽曬得發白，像被誰啃了一口。王大爺手裡還拎著半根油條，油紙包透出油漬，黃得發亮，香味飄得比人還快。
“建國，帶老太去開會啊？”王大爺停下腳步，往車鬥裡瞅了瞅，“這老車還這麼結實，你保養得好。”
“瞎保養，能騎就行。”建國笑著點頭，腳下沒停，腳蹬子一起一落，像在給大地按脈搏。
曉陽從車鬥裡探出頭，跟王大爺揮手：“王爺爺，小石頭去不去？我帶了鐵皮青蛙，要跟他一起玩！”
“去！小石頭早跟他爸走了，在村委會等你呢！”王大爺笑著擺手，看著三輪車慢慢走遠，才繼續往村委會去，腳步比剛才輕快，像被孩子的笑推了一把。
路上的村民越來越多，有扛板凳的，有牽孩子的，說說笑笑往村委會方向走。夕陽把每個人的影子拉得老長，影子疊影子，像一地會走路的算盤珠子。
有村民看見建國的三輪車，遠遠就打招呼：“建國，載著老太去啊？慢點開，路上有塊坑窪。”
“知道了，謝謝哥。”建國應聲，特意往路中間騎了點——剛才村民說的坑窪在路邊，是前幾天下雨衝出來的，他上次拉木料時差點陷進去，如今記得比自家門檻還清楚。